waktu 24 jam cukup untuk menjadi penerjemah dan penyunting buku yang baik,

menjadi ibu yang baik, menjadi istri yang baik:

menyunting di kala segar di pagi hari,

menerjemahkan novel yang menarik di siang hari saat kantuk mulai menyerang,

menerjemahkan materi sains yang membuat kening berkerut di malam saat hening.

Di atas kertas,

waktu satu pekan cukup untuk menjadi penerjemah dan penyunting buku yang baik,

sehat raga sehat jiwa:

pengajian, aerobik, renang masing-masing satu atau dua kali sepekan,

dan memisahkan diri dari komputer tiap satu jam.

Di atas kertas,

waktu satu bulan cukup untuk menjadi penerjemah dan penyunting buku yang baik,

menjadi anggota masyarakat yang baik, menjadi warga negara yang baik:

arisan bersama ibu-ibu RT, relawan di yayasan nirlaba, dan bertukar pikiran dengan para guru.

Di atas kertas,

waktu satu tahun cukup untuk menghasilkan sekian terjemahan, sekian suntingan,

plus sekali-sekali menulis buku sendiri:

kecepatan ditentukan, pendapatan diperkirakan.

Tetapi,

kertas lupa memperhitungkan suasana hati si pekerja lepas, serta menit-menit yang hilang untuk setiap kali tune-in pada masing-masing proyek.

kertas tidak memperhitungkan teman atau tetangga yang datang atau menelepon untuk curhat atau berkonsultasi tentang pendidikan anak, perkawinan dan rumah tangga, obat-obatan dan kesehatan—yang atas nama komitmen pribadi tak mungkin ditolak.

kertas tidak tahu bahwa bermain Rummikub, biliar, sepakbola meja bersama keluarga terkadang begitu mengasyikkan dan melenakan.

kertas seolah menafikan bahwa suami bisa sakit, anak bisa rewel, maag bisa kambuh.

kertas seakan belum pernah mendengar bahwa ada pepatah yang mengatakan

“nafsu besar, tenaga kurang.“

kertas mungkin tidak sadar bahwa:

penerjemah juga manusia!

Penafian: Ini berlangsung di atas kertasku, sangat boleh jadi tidak terjadi pada semua kertas.

Puisi karya Eva Y. Nukman, Cimahi. Dimuat di buku Tersesat Membawa Nikmat.