Lebih dari 40 tahun yang silam, ketika pertama kali melangkahkan kaki masuk ke kampus Ganesha sebagai mahasiswa baru, saya disambut dengan bunga Air Mata Pengantin. Nama yang puitis bukan? Sampai sekarang, bunga berwarna merah muda itu, yang bentuknya bak tetesan air mata, masih tetap setia menyambut warga dan para tamu ITB di pintu gerbangnya yang khas.

Nama bunga memang banyak yang aneh-aneh. Ada Lidah Api Irian atau Irian Flame – tanaman merambat yang banyak digunakan sebagai penghias pergola. Warnanya memang jingga menyala, bergantungan berkelompok-kelompok. Ada lagi nama tanaman unik yang pasti Anda kenal – apa lagi kalau bukan Si Putri Malu. Namanya sungguh tepat mencerminkan tingkah daun tanaman itu, yang menutup diri begitu terkena sentuhan. Sungguh bak seorang putri yang pemalu. Bagaimana dengan Kumis Kucing? Tanaman ini diyakini dapat mengobati berbagai penyakit, termasuk penyakit kencing manis atau diabetes. Bunganya memang memiliki bagian panjang yang halus, persis seperti kumis kucing. Saya yakin, masih banyak tanaman lain yang namanya menarik, khususnya nama khas daerah tertentu, sebutlah misalnya Eceng Gondok, Ki Acret, Jawer Kotok, Bunga Sepatu, Mulut Harimau …

Bunga Terbesar dan “Terharum”

Bangsa Indonesia boleh berbangga karena begitu banyaknya spesies tanaman berbunga yang tumbuh di tanah tercinta ini. Bahkan, kabarnya Indonesia memiliki jenis anggrek terbanyak di dunia, yang masih belum seluruhnya teridentifikasi di belantara hutan Kalimantan dan Sumatera.

Salah satu kartupos bergambar khas Indonesia yang banyak beredar di toko buku adalah gambar bunga Rafflesia arnoldi. Sebuah buku terbitan Indonesia yang sampulnya menggunakan gambar bunga ini telah menarik perhatian sejumlah pengunjung Pameran Buku Internasional 1995 di Tokyo. Saya bersama Ibu Aida Joesoef dari Ikapi yang bertugas saat itu, dengan bangga menceritakan kekhasan bunga terbesar itu (padahal kami belum pernah melihat bunga itu dengan mata kepala sendiri!). Nama bunga ini kabarnya berasal dari Stamford Raffles (1781–1826), penguasa berkebangsaan Inggris yang pernah menduduki Indonesia di masa lalu.

Bunga lain asal Indonesia yang tak kalah menariknya adalah bunga yang konon amat “harum” alias bunga bangkai. Tanaman yang berbunga sekali dalam waktu 1-3 tahun ini ditemukan di Sumatera pada tahun 1868, bernama Latin Amormophallus titanum.

Semula Nama Orang

Di kalangan botaniwan atau ahli tanaman, sudah menjadi kebiasaan menamai tanaman menurut nama penemunya. Kebiasaan yang sama juga berlaku dalam bidang ilmu lain, misalnya astronomi, yang menamai planet, meteor, dan benda langit menurut nama para penemunya. Nah, dalam kelompok ini kita bertemu dengan bunga Camelia. Nama romantis ini pernah sangat populer di akhir tahun 1970-an ketika Ebiet G. Ade bersenandung merdu, menggapai-gapai hati sang kekasih yang bernama Camelia. Linnaeus (1707-78), botaniwan Swedia yang terkenal, memberi nama bunga indah itu untuk menghormati pengelana Jesuit bernama Georg Joseph Kamel. Dialah orang pertama yang membawa bibit bunga itu dari kawasan Timur pada abad ke-17. Linnaeus mereka-reka nama camellia yang merupakan versi Latin dari Kamel.

Begonia adalah satu lagi contoh nama bunga yang diambil dari nama orang. Pada abad ke-17, Michel Begon (1638-1710) bertugas sebagai gubernur pemerintahan Prancis di Santo Domingo. Sebagai pejabat pemerintah, dia turut menggalakkan pengkajian botani. Begonia pertama kali dibawa ke Inggris pada tahun 1777 dan diberi nama menurut nama sang gubernur yang merangkap botaniwan ulung itu.

Bunga Dahlia mendapatkan namanya dari seorang botaniwan Swedia yang hidup pada abad ke-18, Anders Dahl (meninggal 1789). Bunga ini berasal dari Meksiko dan Amerika Tengah. Inggris pertama kali mengenalnya pada tahun 1789 ketika Marchionees of Bute membawa tanaman itu dari Spanyol.

Tanaman penghasil bunga Magnolia memiliki kulit kayu dan, tentu saja, bunga yang harum semerbak. Keharumannya ini pernah dimanfaatkan bangsa Cina untuk mengharumkan … nasi! Aneh-aneh saja ya? Dikabarkan bahwa nama tanaman ini berasal dari nama Pierre Magnol, guru besar botani di Montpelier, Prancis.

Edelweiss, Gladiolus, Anggrek

Siapa yang tak kenal keluarga Von Trapp dari Austria? Masyarakat dunia berkenalan dengan keluarga ini melalui film istimewa pemenang hadiah Oscar, The Sound of Music. Pada tahun 1970-an, ketika film itu diputar di sejumlah bioskop di kota Bandung, banyak orang yang menontonnya sampai beberapa kali. Sekarang, video dan DVD-nya merupakan salah satu film yang paling banyak peminatnya di seluruh dunia. Dalam film berdurasi sekitar 3 jam ini, banyak lagu indah didendangkan – salah satu di antaranya Edelweiss. Masih ingatkah Anda ketika Julie Andrews, si pengasuh anak, berdiri terpesona mengagumi tuannya, Baron Von Trapp, yang diperankan Christopher Plummer, yang dengan penuh perasaan menyanyikan lagu Edelweiss? Bunga kecil yang banyak tumbuh di Pegunungan Alpen ini mendapatkan namanya dari gabungan dua kata Jerman: edel yang berarti mulia, dan weiss yang berarti putih atau suci. Memang Edelweiss dikenal sebagai lambang kesucian, khususnya di negara seperti Swiss dan Austria.

Tahukah Anda bahwa bunga Gladiol yang ramping tinggi itu berkaitan dengan … ya ampun … para gladiator Roma! Tanaman ini dinamai Gladiol karena kelopak bunganya yang lancip dan tampak cemerlang itu dianggap mirip dengan gladius atau pedang yang digunakan para gladiator untuk bertarung di medan laga.

Sebuah nama lagi yang “mengejutkan” saya ketika membaca riwayatnya adalah asal-usul nama bunga anggrek. Dalam bahasa Inggris, bunga anggrek disebut orchid. Ternyata bunga yang cantik dan harganya mahal ini mendapatkan namanya dari kata Yunani orchis yang berarti … buah pelir atau testikel! Bahkan sejak 2000 tahun yang lalu, Pliny the Elder, pengarang berkebangsaan Romawi, mengatakan bahwa bunga anggrek memang menakjubkan karena kedua akarnya mirip sekali dengan testikel ….

Belladonna Lily

Belladonna berarti wanita cantik. Bunga ini dinamai demikian karena kehalusan kelopak bunganya yang mirip kulit gadis cantik, atau demikianlah menurut kaum cerdik cendekia. Ada juga yang mengatakan bahwa bunga itu diberi nama demikian karena dara-dara Italia menggunakannya sebagai ramuan kecantikan. Para gadis ini percaya bahwa sari bunga itu dapat menghaluskan kulit mereka. Namun, bagi kaum Yunani di masa lalu, bunga secantik itu bak gadis molek yang biasa disebut Amaryllis, dari kata amarysso yang berarti “gemerlap”. Karena itulah bunga itu bernama Amaryllis sebelum bernama Belladonna Lily.

Racun Panah, Bintang, dan Si Kering

Pernahkan Anda mencicipi kue ararut? Kue yang renyah itu dibuat dari tepung ararut yang diperoleh dari akar tanaman Ararut atau Arrowroot (terjemahan harfiahnya akar panah). Tepung tanaman ini digunakan oleh suku Indian di Amerika untuk mengobati luka akibat panah beracun. Karena itulah kemudian tanaman ini dinamakan demikian.

Bunga lain yang banyak disukai kaum wanita adalah bunga Aster. Dahulu, warna bunga ini terbatas hanya putih, merah muda, dan ungu. Sekarang, dengan kemajuan dalam bidang teknologi perbungaan, kita dapat memperoleh bunga Aster berwarna kuning dan kuning emas. Bila melihat bentuknya yang cantik itu, Anda teringat pada apa? Tidak salah kalau Anda menyebut bintang karena dalam bahasa Latin, aster memang berarti bintang.

Azalea adalah nama bunga yang tanamannya seperti semak. Bunganya berwarna putih, kuning, dan merah tua keunguan. Dalam bahasa Yunani, azalea berarti kering. Nama tersebut sungguh tepat karena tanaman ini dapat berbunga subur bila tumbuh di tanah yang kering dan berpasir.

Bunga Daging, Bunga Emas, dan Turban

Memang tak terbayangkan hubungan antara bunga dan daging. Tetapi, ada sebuah kata Latin yang digunakan sebagai sumber nama bunga. Kata itu adalah caro atau carnis yang berarti daging. Tak dinyana, nama bunga Carnation berasal dari kata tersebut karena warnanya yang merah muda pucat itu tampak seperti warna daging.

Dalam perhiasan pengantin wanita dikenal istilah bunga emas, yaitu hiasan berbentuk bunga yang dibuat dari bahan bersepuh emas. Tetapi, ini tentu berbeda dengan bunga Krisan atau Chrysanthemum. Warnanya yang kuning keemasan, dan juga putih, memang berarti bunga emas, yang berasal dari kata Yunani chrysos dan anthemon.

Akhirnya, Anda tentu tahu bahwa Negeri Belanda sangat dikenal dengan impor bunganya yang bentuknya sangat khas. Tidak salah lagi, bunga khas Belanda ini adalah bunga Tulip. Kelopak bunganya yang halus bak beludru dan warnanya yang cerah, mengingatkan orang pada sebuah turban, sejenis tutup kepala. Kata tulip sendiri berasal dari kata Prancis kuno tulipan, dari tulbend, cara orang Turki melafalkan turban.

Penutup

Demikianlah pembaca, akhir wisata kita kali ini. Sekarang, bila Anda mengunjungi kebun bunga yang dewasa ini banyak membuka diri untuk menerima tamu, Anda memiliki pengetahuan tambahan mengenai nama bunga dan tanaman yang Anda kagumi itu. Sampai jumpa lagi.

Penulis: Sofia Mansoor. Sumber: Funk, Word Origins

Anda tentu kenal moto di atas, moto yang banyak dianut para olahragawan di seluruh dunia. Secara bebas, kita biasa menerjemahkannya menjadi: “Dalam tubuh yang sehat terdapat jiwa yang sehat”. Jagoan catur kita, Utut Adianto, pastilah tahu benar bahwa untuk dapat bermain catur dengan prima, baik jiwa maupun raga harus dalam keadaan sehat. Jadi, sesuai benar dengan moto itu.

Kata olahraga sendiri adalah padanan kata Inggris sport, yang merupakan singkatan kata disport, yang pada abad ke-14 berarti “menyenangkan diri sendiri”. Nah, jika kita berpegang pada asal-usul kata sport ini, ternyata bukan hanya pecatur, tetapi semua orang yang melakukan kegiatan menyenangkan diri sendiri boleh dikatakan tengah berolahraga. Barangkali, kata Malaysia sukan lebih tepat berpadanan dengan kata sport, daripada kata Indonesia olahraga, karena bukankah sukan atau bersukaan mencerminkan arti yang disandang kata tersebut?

Tenis dan badminton

Marilah kita telusuri sekarang sejumlah kata yang berkaitan dengan olahraga, misalnya tenis. Kalau dirunut, kata tenis berasal dari kata Prancis tenez, bentuk imperatif dari kata kerja tenir yang berarti “mempertahankan”. Tampaknya ini ada hubungannya dengan keharusan seorang petenis mempertahankan servisnya agar tidak dipatahkan lawan. Kata tenir sendiri berasal dari kata Latin tenere, yang antara lain menurunkan sejumlah kata Inggris seperti tenure, tennancy, dan tenant, yang semuanya berhubungan dengan nuansa arti “bertahan” atau “mempertahankan”. Permainan tenis yang kita kenal sekarang konon baru mulai dimainkan di luar ruangan pada tahun 1874.

Kata selanjutnya yang berhubungan dengan olahraga ini – yang membuat penonton dengan lucunya menoleh bolak-balik secara serempak ke kiri dan ke kanan mengikuti gerakan bola – adalah kata raket. Buku Word Origins karangan Wilfred Funk mengatakan bahwa kata ini berasal dari kata Arab rahat. Dictionary of Word Origins karya John Ayto menelusurinya mulai dari kata Prancis raquette, yang berawal dari kata Itali racchetta, yang berinduk lagi ke kata Arab rahat tadi. Arti semua kata itu sama, yaitu “telapak tangan”. Sungguh tepat, sebab telapak tangan memang merupakan raket pertama seorang petenis. Sesungguhnyalah, meskipun tenis adalah permainan yang sudah sangat tua, baru pada abad keduabelaslah orang menggunakan raket yang kita kenal sekarang.

Demikian pula dengan penggunaan net, benda di tengah lapangan yang memisahkan daerah seorang petenis dari daerah lawannya. Kata net sendiri, kalau ditelusuri, bisa melintasi sekitar enam bahasa, sebelum akhirnya disimpulkan berkerabat dengan kata Latin nassa, yang berarti “anyaman jala ikan”. Net yang digunakan dalam permainan tenis memang mirip jala ikan, bukan?

Sayang, prestasi para petenis Indonesia belum patut dibanggakan, kecuali prestasi Yayuk Basuki yang sudah mundur pada tahun 1997 karena dilanda cedera. Bagaimana kalau kita beralih saja pada olahraga nomor satu Indonesia, penyumbang medali emas kita di Olimpiade? Apa lagi kalau bukan badminton? Dikisahkan Duke of Beaufort memiliki tanah luas dengan keliling 15 kilometer di Glouchestershire, Inggris. Tanah miliknya ini, yang bernama Badminton, merupakan ajang berbagai “inovasi” Inggris di penghujung abad ke-19. Yang tercatat, sejenis minuman anggur dan minuman bersoda dinamakan badminton karena berasal dari daerah tersebut. Permainan badminton sendiri, yang sering dikira berasal dari Inggris, sebenarnya berasal dari India, dan untuk pertama kalinya dimainkan di Inggris pada tahun 1873 – di mana lagi kalau bukan di Badminton House, rumah peristirahatan Duke of Beaufort.

Arena dan bowling

Di masa Yunani dan Romawi kuno, berbagai jenis olahraga dan pertandingan dilangsungkan di sebuah arena, dan olahraga yang mereka pertunjukkan sering berakhir sangat mengenaskan dengan jatuhnya korban. Adat bangsa Romawi adalah menaburkan harena atau pasir untuk menyerap darah para korban. Kata harena memang tepat untuk menamakan amfiteater tempat berlangsungnya kegiatan olahraga karena biasanya tempat itu memang berpasir. Pada abad ke-17, kata harena masuk ke khazanah bahasa Inggris dengan huruf h-nya melesap, menjadi arena. Bahasa Indonesia menyerap langsung kata tersebut dari bahasa Inggris. Bahkan, mengingat bunyinya yang akrab di telinga kita, banyak yang mengira bahwa kata itu kata “asli” Indonesia.

Jenis olahraga yang banyak digemari orang kota besar (karena di kota kecil tidak tersedia sarananya) adalah bowling yang diindonesiakan menjadi boling atau bola gelinding. Permainan ini mempunyai riwayat yang memikat, meskipun sejarah kata bowling sendiri cukup sederhana. Nenek moyangnya adalah kata Latin bulla yang berarti “gelembung”. Bulla akhirnya menjadi bowl yang semula berarti bolanya itu sendiri atau penggelindingan bola tersebut.

Para peboling mungkin tidak mengira bahwa perangkat lengkap permainan kegemaran mereka ditemukan oleh Sir Flinders Petrie, seorang ahli antropologi Inggris, di … hiiii … sebuah makam Mesir yang dibangun pada tahun 5200 SM, lebih dari 25 abad yang lalu! Para peboling juga mungkin akan menggeleng-gelengkan kepala keheranan kalau tahu bahwa boling pernah dilarang dimainkan di Inggris oleh Raja Edward III (memerintah tahun 1327–77), Richard II (1377–99), dan beberapa raja lainnya karena dianggap permainan yang “kurang jantan” karena tidak melatih keterampilan berperang, berbeda dengan olahraga panahan. Raja Henry VIII (1509–47), yang kawin sampai enam kali, juga melarang boling, tetapi curangnya, dia mempunyai lintasan boling pribadi di Whitehall (salah satu gedung pemerintahan di Inggris) untuk menghibur diri di antara kegiatan kerjanya (mungkin juga di antara pelaksanaan hukuman mati!). Entah apakah lintasan boling tersebut masih ada sekarang.

Olahraga telanjang

Beberapa waktu yang lalu, sebuah TV swasta kita dikecam pemirsanya karena dianggap menayangkan olahraga setengah telanjang – para peraganya memang berpakaian sangat minim. Olahraga tersebut, yaitu senam, ternyata memiliki riwayat yang menarik. Kata senam adalah padanan kata Inggris gymnastics yang berasal dari kata Yunani gymnazo yang berarti “berlatih sambil telanjang” yang berasal dari kata gymnos yang berarti “telanjang”. Memang, di masa Yunani kuno, kegiatan olahraga sering dilangsungkan sambil telanjang karena udara yang amat panas membuat orang cenderung ingin berpakaian seminim mungkin. Bahkan, konon lintasan atletik di lapangan Olimpiade yang terkenal itu digunakan oleh para atlet yang telanjang. Bangsa Yunani di zaman itu percaya bahwa telanjang sangat baik bagi kesehatan, sama seperti pendapat mereka yang gemar mandi matahari atau berjemur diri di zaman sekarang. Hippocrates, dokter Yunani yang terkenal itu, mengatakan bahwa sinar matahari sangat menyehatkan.

Maraton

Boleh dikatakan semua orang tahu riwayat di balik kata lari jarak jauh ini. Sekitar dua setengah milenium (2500 tahun) yang lalu, pada tahun 490 SM, secara menakjubkan pasukan mini bangsa Yunani yang berkekuatan hanya 10.000 orang berhasil mengalahkan 100.000 orang Persia dalam perang di dataran Marathon. Seorang pelari yang gagah berani, Pheidippides, ditugasi membawa berita kemenangan istimewa itu dengan berlari sekencang-kencangnya ke kota Athena yang jaraknya sekitar 26 mil atau 42 kilometer dari ajang perang. Setibanya di dinding Acropolis, dia berseru: “Hore! Kita menang!”, lalu langsung tersungkur dan tewas. Pemandangan seperti ini sering kita saksikan ketika para pelari berhasil mencapai finis lomba maraton, baik menang maupun kalah. Mereka tersungkur kelelahan atau terpaksa dipapah karena kekuatan raganya terkuras habis.

Dalam pesta Olimpiade pertama yang dilangsungkan pada tahun 1896, lari maraton diperlombakan dengan maksud memperingati peristiwa Pheidippides 2400 tahun sebelumnya. Dan, hasilnya sungguh amat pantas … seorang pelari Yunani, Spiros Louis, memenangkan lomba tersebut. Jarak lari maraton sepanjang 26 mil 385 yard, atau 41,736 km, yang menjadi standar sejak tahun 1924, bermula dari sebuah keputusan yang dibuat pada Olimpiade 1908 di London. Sebelum itu, jarak lomba adalah tepat 26 mil. Tetapi, agar lomba berakhir tepat di muka podium kehormatan, jarak 385 yard ditambahkan!

Sekarang, selain untuk lomba lari jarak jauh, kata maraton juga digunakan untuk kegiatan lain yang menguras tenaga, misalnya kerja maraton yang berarti kerja keras dalam waktu lama. Para penerjemah yang kebanjiran order tentu amat akrab dengan istilah ini! Dalam kamus Badudu-Zain terdapat frase sidang maraton yang berarti sidang terus-menerus, sambung-bersambung, karena banyak hal yang harus dibahas sehingga perlu mengejar waktu bagi pencapaian hasilnya.

Skak!

Marilah kita tutup wisata kita dengan kembali ke masalah di awal tulisan ini, catur. Bila seorang pecatur menyerukan “Skak!”, dia bermaksud memperingatkan lawan bahwa raja si lawan akan segera mati, atau si lawan akan kalah. Kata skak kita pungut dari kata Belanda schaken, yang berarti permainan catur. Penutur Inggris menyebut permainan itu chess, dan mengucapkan check untuk mengakhiri permainan. Kedua kata tersebut, chess dan check, berasal dari daerah Timur Jauh, dari kata Persia shah yang berarti “raja”. Istilah shah mengembara melalui bahasa Arab ke masa Old French menjadi eschequier, kata turunan dari kata eschec, ke Middle English menjadi chek, dan akhirnya menjadi check. Selain ucapan check, pecatur berbahasa Inggris juga menggunakan istilah check-mate untuk memperingatkan lawan. Ini berasal dari kata shah-mat dalam bahasa Persia, yaitu “raja sudah tak berdaya.”

Meskipun demikian, saya tidak akan mengucapkan skak atau check-mate atau shah-mat untuk mengakhiri wisata kita kali ini. Alih-alih, saya ingin mengucapkan wa’alaikum salaam, ucapan bahasa Arab yang berarti “selamat dan sejahtera bagi Anda yang mendengarkan”, dalam hal ini tentu saja bagi Anda yang membaca tulisan ini. Sampai jumpa!

Penulis: Sofia Mansoor. Sumber: Word Origins, Webster’s Word Histories, Dictionary of Word Origins, dan berbagai kamus. Dimuat di Berita Buku, Mei 1996.

Orang yang tahu tata bahasa bisa saja mengandalkan kamus untuk mencari makna istilah tersebut. Jawaban singkat memang gampang didapat dari kamus: Sex, nomina, organ atau kategori yang membedakan makhluk lelaki dari perempuan, titik. Namun, untuk adjektiva sexy, jawab kamus akan “ngaco” juga bila diterjemahkan. Di sana ada amorous, lustful, sensual, erotic, passionate, dan sebagainya yang semua boleh dikata mengarah atau mengacu pada gairah, hasrat, minat bercinta, atau, gamblangnya, nafsu berahi.

Benarkah para cewek kini ingin berpenampilan mengundang nafsu seperti itu? Inilah persoalan bahasa yang menarik karena istilah itu berasal dari bahasa asing. Maknanya bisa multitafsir.

Istilah sexy sebenarnya belum terlalu lama masuk khazanah budaya Indonesia. Istilah yang lebih populer pada awal tahun 50-an adalah sex appeal, atau daya tarik seks. Bintang film yang hebat daya tarik seksnya disebut sebagai bom seks.  Icon bom seks yang paling terkenal pada masa itu adalah Marilyn Monroe. Pada masa itu, istilah sex appeal ataupun bom seks biasanya lebih mengacu kepada, maaf, ukuran payudara (saja). Cewek yang ukuran miliknya besar dijuluki sebagai “marilin monru”. Percaya atau tidak, pada masa itu orang akan merasa malu bila dijuluki (mungkin disindir) sebagai marilin monru.

Istilah sexy baru muncul dan jadi populer menyusul beredarnya film serial Amerika berjudul “Sexy Susan”. Kemudian dilatahi film Indonesia “Inem Pelayan Seksi” di era 1960-an. Dari era itulah kiranya mulai muncul citra yang tidak semata-mata terpusat pada wilayah dada. Dan orang tak merasa malu lagi, bahkan bangga, disebut sexy. Benarkah pergeseran citra kesyahwatan beriringan dengan “dinamika bahasa”?

Pada era tersebut mulai juga proses “pembelajaran” bagi kaum muda tentang budaya berpacaran ala barat yang direpresentasikan oleh adegan dalam film Amerika. Ambil contoh misalnya kata cium dengan derivasinya “berciuman”. Dalam etimologi Indonesia jelas bahwa kegiatan itu dilakukan dengan indra hidung. Dan memang itulah cara asli orang Indonesia dulu berciuman, hidung menempel pipi (Kamus Moderen Sutan Zain). Sedangkan padanan bahasa Inggris kiss adalah sentuhan dengan bibir (kamus Webster), bukan hidung. Bahkan pada masa itu pula mulai terdengar onomatope “cipok”, bunyi dua pasang bibir yang berkecupan (KBBI). Bunyi itu tak mungkin dihasilkan oleh sentuhan hidung pada pipi. Inikah contoh pameo “bahasa menunjukkan bangsa”?

Icon klasik yang mewujud sifat sexy juga semakin tidak populer. Orang sudah hampir lupa simbol-simbol ke-sexy-an tempo dulu yang lebih santun, misalnya hidung (Cleopatra), senyum (Monalisa), dan betis (Ken Dedes).

Para selebritas layar kaca dan pengasuh infotainment juga pada sewot mengurai istilah sexy. Julia Perez merasa sexy tapi tidak sensual. Dewi Persik emoh disebut seronok, namun menurut seorang presenter, dia semakin liar, sangat sexy bahkan boleh dikata vulgar. Konon ke-sexy-an Cinta Laura ada pada suaranya. Mulan Jameela merasa tidak sexy walau dibilang bahwa yang mendongkrak namanya adalah ke-sexy-an.

Secara naluriah tentunya kaum lelakilah yang menjadi “sasaran” perempuan yang ingin berpenampilan sexy. Namun demikian belum banyak kaum Adam bersuara tentang masalah ini. Paling-paling mereka ngerumpi tentang asyiknya menikmati bermacam goyang para pesohor layar kaca itu. Selama ini belum banyak terdengar lelaki yang mendambakan pacar se-sexy Dewi Persik, Inul, atau Sarah Azhari. Bahkan ada gejala meluas, idola fisik mereka telah bergeser ke citra Happy Salma atau Diah Permatasari, yang tentu tidak mungkin dibanding dengan Monroe ataupun Persik.

Siapakah Bahterawati yang paling sexy? Apakah Sang Evangelist bahasa Indonesia tidak ingin meng-Indonesia-kan istilah ini? Tolonglah!

Penulis: Setyadi Setyapranata.

Kalender Romawi pertama diperkirakan diperkenalkan pada tahun 738 SM oleh Romulus, pendiri Kerajaan Romawi yang legendaris. Satu tahun kalender kuno ini terdiri atas 304 hari yang dibagi menjadi 10 bulan. Setiap bulan merupakan kurun waktu dari satu bulan purnama ke bulan purnama berikutnya. Bangsa Romawi tampaknya mengabaikan atau tidak menghitung dua bulan pada musim dingin.

Tahun baru diawali dengan vernal equinox yang menandai musim semi. Vernal equinox adalah saat matahari berada di khatulistiwa, dan ini menyebabkan waktu siang hari sama panjangnya dengan waktu malam hari. Saat tersebut menurut kalender sekarang terjadi pada setiap tanggal 21 Maret. Maka, bulan pertama dalam tahun kalender Romulus ini jatuh pada bulan Maret yang kisahnya dituangkan di sini bersama kisah di balik nama bulan-bulan lainnya.

Kaisar Romawi yang kedua, Numa Pompilius (sekitar 715–673 SM) memutuskan untuk menambahkan dua bulan untuk mengisi dua bulan musim dingin yang tidak dihitung tersebut. Maka, muncullah bulan Januari dan Februari.

Perubahan Kalender

Kalender yang lama ditentukan berdasarkan perhitungan bulan dan semakin dirasakan tidak cocok dengan masa pergantian musim. Untuk mengoreksinya, Julius Caesar, pada tahun 46 SM, mempekerjakan seorang ahli astronomi, Sosigenes, untuk meninjau kembali kalender tersebut. Sosigenes mengusulkan untuk menggunakan matahari, bukan bulan, sebagai dasar penetapan kalender. Dia juga mengusulkan adanya tahun kabisat, dan memindahkan awal tahun dari tanggal 1 Maret ke tanggal 1 Januari. Semua usul ini diterapkan pada kalender Julius yang dimulai pada tanggal 1 Januari 45 SM. Dengan adanya dua bulan tambahan yang mendahului awal kalender, maka bulan September, Oktober, November, dan Desember tidak lagi menjadi bulan ketujuh, kedelapan, kesembilan, dan kesepuluh sebagaimana yang disiratkan oleh asal-usul namanya. Meskipun demikian, nama keempat bulan itu tetap dipakai dan tidak pernah diubah.

Januari

Pada saat lonceng berdentang dua belas kali di malam tahun baru, yang menandai peralihan dari bulan Desember ke bulan Januari, kita mengucapkan selamat tinggal kepada tahun yang silam dan menyambut kedatangan tahun yang baru. Sungguh tepat bahwa bulan yang pertama ini disebut Januari – dewa bangsa Romawi, Janus, yang namanya digunakan untuk menamai bulan pertama ini, selalu ditampilkan berwajah dua; satu menghadap ke masa lalu dan satu lagi ke masa depan. Nama January masuk ke khazanah bahasa Inggris pada abad ke-14. Sebelumnya, bulan pertama ini disebut Wulf-Monath atau “bulan-serigala” karena pada awal tahun tersebut, musim salju yang dinginnya sangat menusuk tulang menyebabkan para serigala mendatangi permukiman manusia untuk mencari makan.

Februari

Riwayat nama bulan Februari sangat menarik. Pada setiap tanggal 15 pada bulan itu, berlangsung sebuah upacara keagamaan Romawi kuno dengan memukuli para wanita mandul. Peristiwa “pemurnian” ini disebut festival Lupercalia dan diselenggarakan di dalam gua di tepi Sungai Tiber. Dua orang pemuda remaja dipilih untuk memainkan peranan utama dalam upacara tersebut. Setelah beberapa ekor kambing dikorbankan, dari kulit hewan tersebut dibuat alat sejenis pecut. Pecut ini dinamakan februa atau “alat pemurnian”, dan kalau dipukulkan kepada wanita mandul, kemandulannya diyakini akan sirna. Kedua remaja pilihan tadi berlari-lari mengelilingi kota sambil membawa pecut masing-masing, lalu memukuli semua wanita mandul yang mereka jumpai. Entah bagaimana mereka mengetahui siapa wanita yang mandul, atau mungkin juga wanita mandul sudah menjadi rahasia umum seisi kampung.

Kesaktian pecut tersebut dalam menyembuhkan kemandulan mungkin berasal dari Juno, dewi kesuburan yang sering disebut Februaria, dan dari nama sang dewilah kita memperoleh nama bulan kedua ini. Pada mulanya, Februari memiliki 29 hari, tetapi Senat Romawi mengambil satu hari untuk diberikan kepada bulan Agustus agar Agustus tidak merasa kalah oleh bulan Juli.

Maret

Seperti telah dikemukakan, bulan ketiga dalam kalender modern kita memegang peranan penting dalam penentuan awal tahun. Sebelum masa pemerintahan Julius Caesar, tahun baru Romawi diawali pada bulan Maret. Bulan ini bukan saja mengawali tahun baru, tetapi merupakan awal musim perang. Nama bulan ini berasal dari kata Prancis Lama, melalui bahasa Latin Martius, yang secara harfiah berarti “bulan Mars, sang dewa perang”.

April

Pada bulan inilah musim semi dimulai, dan bunga-bunga mulai bermekaran atau terbuka kuncupnya. Cendekiawan Romawi bernama Varro (116–27 SM) menyebut bulan ini Aprilis, diambil dari kata Latin aperio yang berarti “terbuka”. Menurut kamus Ayto, nama bulan ini berasal dari kata Yunani Aphro, kependekan dari Aphrodite , nama dewi Yunani yang melambangkan cinta.

Mei

Pada bulan inilah konon “burung berkicau merdu dan suara kura-kura bersahut-sahutan”. Sir Thomas Malory (1400–1471), penulis berkebangsaan Inggris, menyebut bulan ini “bulan penuh nafsu”. Anehnya, bulan Mei yang romantis ini justru dianggap bulan sial untuk menikah. Bangsa Romawi menolak pernikahan bulan Mei karena pada bulan inilah berlangsung festival untuk menghormati Bona Dea , dewi yang tidak pernah berhubungan intim atau bersanggama. Festival bagi kematian yang tidak menyenangkan juga berlangsung pada bulan Mei. Kata Mei berasal dari kata Latin, Maius, yang diperkirakan berasal dari kata Maia, ibunda dewa Hermes, dewa yang dikaitkan dengan perdagangan, penciptaan, dan kelicikan. Tetapi, menurut kamus Webster, Maia adalah ibu Merkurius yang berayah Jupiter.

Juni

Nama bulan ini mungkin berasal dari Junius, nama keluarga Latin yang membunuh Julius Caesar. Sejumlah cendekiawan yakin bahwa nama Juni berasal dari nama Juno, dewi pelindung kaum wanita, karena sejak awal zaman Romawi bulan ini merupakan bulan yang paling disukai untuk pernikahan. Dewi Juno adalah saudara perempuan dan juga istri Jupiter.

Juli

Nama bulan ini diusulkan oleh Mark Antony, jenderal bangsa Romawi dan kekasih Cleopatra. Semula bulan ini disebut Quintilis yang berasal dari kata sifat quintus yang secara harfiah berarti “kelima”; bulan ini memang bulan kelima bila Maret dianggap bulan pertama. Pada tahun 44 SM, Antony mengusulkan agar bulan kelahiran Caius Julius Caesar ini dinamakan Julius sebagai penghormatan kepada sang Caesar. Ironisnya, pada saat nama tersebut mulai digunakan, pada tahun itu pulalah (44 SM) Julius Caesar terbunuh. Dalam bahasa Inggris, nama bulan ini mula-mula Julie, kemudian berubah menjadi July. Orang Malaysia menyebutnya bulan Julai.

Agustus

Octavian, salah seorang kaisar Romawi (63 SM–14), adalah keponakan Julius Caesar. Dia mendambakan memiliki kemasyhuran dan kekuasaan seperti pamannya. Antara lain, dia menginginkan ada nama bulan yang didasarkan atas namanya sendiri. Hari ulang tahunnya jatuh pada bulan September, tetapi dia memilih bulan Agustus untuk menyandang namanya karena bulan ini banyak membawa keberuntungan baginya. Senat menganugerahkan gelar kebangsawanan Augustus kepadanya pada tahun 27 SM sebagai pengakuan atas jasa-jasanya bagi negara. Maka, sejak tahun 8 SM, bulan pilihan Kaisar Octavian ini dinamakan Augustus; yang dalam bahasa Indonesia disebut Agustus, dan dalam bahasa Malaysia disebut … Ogos!

September

Karena awal tahun bangsa Romawi mula-mula jatuh pada bulan Maret, maka September adalah bulan yang ketujuh. Nama September diambil dari kata Latin septem yang berarti “tujuh”. Ketika kalender berubah dan September menjadi bulan kesembilan, namanya tidak berubah.

Oktober

Pada musim inilah asap dedaunan yang terbakar memenuhi udara. Bahkan penyair Romawi, Martial, menyebut Oktober sebagai “fumosus” atau “berasap” karena masa pembakaran daun sudah tiba. Nama Oktober itu sendiri berasal dari kata Latin octo yang berarti “delapan” karena bulan ini adalah bulan kedelapan sebelum awal kalender diubah.

November

Karena Kaisar Augustus dan Julius Caesar masing-masing sudah memiliki bulan sendiri-sendiri, kaum politikus Romawi yang sangat mengagungkan kesopanan berpendapat sudah sewajarnya jika bulan November diganti namanya sesuai dengan nama Kaisar Tiberius. Tetapi, Tiberius menolaknya dan berkomentar dengan nada bercanda: “Bagaimana kalau kaisarnya ada sebelas?” Maksudnya tentulah bahwa kaisar yang ke-11 itu tidak akan kebagian bulan untuk dinamai sesuai dengan namanya. Maka, nama bulan ini pun tetap disebut November, dari kata Latin novem yang berarti “sembilan”.

Desember

Lucius Aelius Aurelius Commodus, Kaisar Romawi menjelang akhir abad kedua, bertanya kepada gundiknya, apakah dia ingin namanya diabadikan dalam kalender. Sang kaisar menginginkan nama Amazonius karena kekasihnya itu pernah dilukis sebagai Amazon. Tetapi, Senat rupanya tidak setuju dan meminta sang kaisar untuk menonton pertarungan antara para gladiator saja sehingga ia lupa akan niatnya tersebut. Maka, bulan terakhir itu tetap dinamai Desember, dari kata Latin decem yang berarti “sepuluh” karena bulan ini adalah bulan kesepuluh dalam kalender yang belum diubah.

Penutup

Dari berbagai kamus yang saya gunakan sebagai acuan, riwayat nama bulan memang bermiripan dan saling melengkapi. Yang sering membingungkan adalah tahun yang tercantum sebagai masa pemerintahan para kaisar Romawi. Selain itu, “identitas” para dewa pun simpang siur. Namun, semua kisah dalam tulisan ini memang bukan dimaksudkan untuk diperiksa satu per satu kebenarannya bukan? Sampai di sini dahulu, pembaca. Insya Allah kita jumpa lagi nanti.

Ditulis oleh Sofia Mansoor. Dimuat pertama kali untuk Berita Buku, Januari 1997. Sumber: Funk, Word Origins; Webster’s Word Histories; Ayto, Dictionary of Word Origins; dan berbagai kamus.

Ya, sandwich, yang sekarang merupakan salah satu pilihan sarapan orang kota, berasal dari nama orang, bahkan bukan sembarang orang. Dia adalah seorang berkebangsaan Inggris bernama asli John Montagu dan bergelar Earl of Sandwich IV (1718-92). Montagu adalah pria dengan reputasi buruk; dia bukan saja tidak punya kemampuan dan sangat korup sebagai First Lord of the Admiralty, tetapi juga dikenal masyarakat sebagai tidak bermoral dalam kehidupan pribadinya. Berjudi adalah salah satu kegemaran buruknya. Dan sifatnya yang keranjingan judi inilah yang memberi kita kata sandwich. Konon karena asyik berjudi nonstop selama 24 jam, dia tidak mau diganggu atau beristirahat sejenak pun. Untuk mengganjal perut, dia minta dikirimi setangkup roti berisi irisan daging dan sayur, yang sekarang kita kenal sebagai sandwich. Nah, itulah sumbangan Earl of Sandwich bagi dunia kuliner kita dewasa ini.

Sekarang, kata sandwich tidak semata-mata digunakan untuk menyebut makanan khas itu. Di perguruan tinggi, misalnya, dikenal program sandwich, yaitu program pendidikan (biasanya setingkat S-2 atau S-3) yang sebagian dilakukan di dalam negeri dan sebagian lagi, biasanya penelitiannya, dilakukan di luar negeri. Saya tidak tahu mengapa program tersebut dinamakan program sandwich. Yang pasti, magister atau doktor yang dihasilkan program itu, juga para remaja penggemar “roti lalab”, tentu tidak bermaksud menghabiskan waktunya di meja judi!

Keceriaan di sebuah banquet

Pada saat diundang ke sebuah pesta, mungkin sebagian dari kita dengan bangga mengatakan akan menghadiri sebuah banquet. Kita berkumpul bersama kerabat dan mitra kerja dalam sebuah jamuan makan malam di sebuah hotel mewah, padahal kata banquet itu sendiri, yang berasal dari bahasa Prancis, semula hanya berarti “bangku kecil”. Bila dilacak lebih jauh lagi, asal kata tersebut adalah bancus, kata Latin yang berarti “bangku”. Dan menghadiri banquet di masa lalu mungkin berarti sekadar duduk-duduk di atas bangku kecil.

Sambil mengobrol santai selama jamuan makan itu, mata kita mungkin “jelalatan” memperhatikan pelayan berseragam yang berkeliling sambil membawa nampan perak berisi snack. Dengan sigap tangan kita, para tamu, mencomot makanan kecil-kecil itu, yang langsung habis sekali suap. Ya … snack memang sesuatu yang disambar dengan tergesa-gesa karena pada kurun masa Middle Dutch (pertengahan abad ke-12 sampai ke-15), snacken berarti mengambil sesuatu dengan cepat, yang pada masa itu hanya digunakan untuk … anjing! Tapi, siapa peduli? Yang penting, kue cokelat atau kue kacang yang kecil-kecil itu begitu mengundang selera. Lagi pula, di zaman modern ini, tak seekor pun anjing hadir di ruangan banquet yang serba mewah, bukan?

Aduh, kerongkongan mulai terasa “seret” gara-gara tangan terus menyambar kue kecil-kecil yang lezat itu. Maka, ketika pelayan berkeliling lagi, mungkin kali ini kita memintanya untuk membawakan secangkir kopi. Ah, sedapnya aroma kopi yang panas mengepul … Konon, sekitar tahun 850, lebih dari sebelas abad yang lalu, seorang penggembala domba bernama Kaldi, terheran-heran melihat ternaknya mengunyah-ngunyah sejenis buah buni (berries). Karena penasaran, dia pun mencicipi sendiri buah tersebut. Rasa nyaman akibat mengunyah buah itu membuatnya bergegas memberitakan kabar tersebut kepada sesama penggembala domba. Bangsa Arab kemudian mengolah buah tersebut – mengeringkannya dan merebusnya sampai mendidih, lalu mengambil sarinya yang mereka sebut qahwe. Dikisahkan bahwa kaum beriman pengikut Nabi Muhammad SAW di masa itu minum qahwe agar tetap jaga di malam hari kala beribadah, tetapi ada pula yang berpendapat bahwa qahwe harus dilarang karena membiuskan. Bangsa Turki memungut langsung kata qahwe untuk menamakan minuman tersebut, bangsa Prancis menyebutnya cafe, sementara orang Inggris menyerap kata itu menjadi coffee. Bagaimana dengan kita di Indonesia? Ternyata tidak jauh berbeda karena lidah kita menyebutnya kopi, yang semakin nikmat rasanya bagi penggemar Rhoma Irama, Elvi Sukaesih, dan Detty Kurnia bila diminum setelah asyik mendendangkan lagu … Kopi Dangdut!

Aneka minuman

Seusai jamuan makan, sebagian hadirin mungkin merasa belum cukup minum, apalagi karena dalam pesta tersebut minuman yang dihidangkan hanya kopi dan teh. Maka, meluncurlah mobil mereka menuju bar, sebuah tempat minum-minum untuk meneruskan obrolan di malam panjang sampai menjelang pagi.

Ketika salah seorang menghirup cognac, sebenarnya ia tengah menikmati minuman yang sudah hadir di bumi ini selama lebih dari 400 tahun. Kata cognac adalah kependekan dari Eau de Vie de Cognac, atau “air kehidupan dari Cognac”. Cognac sendiri adalah sebuah kota di barat daya Prancis yang merupakan kota industri brandy (pada dasarnya berarti minuman anggur yang disuling). Konon orang Belanda penemu brandy, seorang pengusaha ulung, merasa cemas karena kota Cognac menghasilkan minuman anggur dalam jumlah begitu besar sehingga tidak semuanya dapat dikapalkan. Maka, dia memutuskan untuk menyuling (mengeluarkan) air dari dalam minuman anggur itu sehingga minuman tersebut menjadi lebih pekat dan hasil yang diangkut bisa lebih banyak. Pada mulanya, dia mengira orang akan menuangkan air kembali ke dalam minuman pekat itu sebelum meminumnya. Maksudnya memang baik, tetapi ternyata tidak demikian yang terjadi karena banyak orang minum cognac tanpa dicampur air terlebih dahulu. Brandy yang dikenal sekarang diduga masuk ke Prancis dari Italia pada masa pemerintahan Henry II, yaitu Duke of Orleans, yang menikahi Catherine de Medici. Kejadian ini berlangsung pada tahun 1533, dan tidak lama kemudian, cognac menjadi salah satu brandy Prancis yang terkenal.

Seorang tamu lain memesan sherry, juga sejenis minuman anggur. Kata ini mempunyai riwayat yang cukup unik. Konon, kota Jerez de la Frontera di Spanyol, yang dahulu dihuni bangsa Roma, di masa lalu bernama Xeres, kata yang diadaptasi dari nama Latin, Caesar. Jerez, kota pelabuhan yang terletak di provinsi Cadiz ini, dikelilingi tanah pertanian yang subur dan perkebunan anggur, di samping terkenal sebagai kota penghasil minuman anggur sherry. Pada abad ke-16, orang Spanyol melafalkan kata Jerez sebagaimana orang Inggris melafalkan sherris. Orang Inggris kuno (Briton) mengira sherris adalah kata bentuk jamak sehingga sampai sekarang minuman anggur itu dikenal sebagai sherry, yang dikira bentuk tunggal dari kata sherris itu!

Seorang tamu lainnya, yang belum cukup mengenal nama-nama minuman keras, dengan sembarangan memesan minuman, pokoknya yang mengandung alkohol, katanya. Dia tidak sadar bahwa dia memesan sesuatu yang di masa lalu digunakan oleh Ratu Cleopatra dari Mesir untuk menebalkan alis matanya. Sang ratu, yang pernah diperankan dengan bayaran tertinggi masa itu sebesar satu juta dolar oleh bintang kondang Elizabeth Taylor, menggunakan pasta antimon yang dalam bahasa Arab disebut al-koh’l – al adalah kata sandang, dan koh’l berarti serbuk antimon. Kata ini masuk ke dalam bahasa Inggris menjadi alcool, kata untuk menyebut serbuk atau sari yang halus. Jadi, minuman anggur yang mengandung alcool adalah sejenis minuman keras. Baru pada abad kesembilan belaslah kata alcohol digunakan penutur bahasa Inggris dengan hanya bermakna minuman.

Tamu yang terakhir merasa ingin tetap sadar alias tidak mabuk. Sebab, siapa yang akan mengemudikan mobil sewaktu pulang nanti? Tentu bukan salah seorang teman yang mabuk alkohol bukan? Maka, dengan tenang ia pun memesan punch, sekalipun diiringi derai tawa teman-teman semejanya yang mulai bicara ngawur ngalor-ngidul. Tapi, tahukah Anda bahwa minuman yang dipesan terakhir itu ada hubungannya dengan jumlah jari sebelah tangan kita? Ya … salah satu resep punch ditemukan dalam minuman yang dinamakan “The Gentleman’s Companion” yang mengandung lima macam bahan, yaitu arak, jeruk nipis, teh, gula, dan air. Konon, karena mengandung lima macam bahan itulah minuman tersebut disebut punch. Konon para pengelana Inggris yang mengunjungi India pada akhir abad ke-16 menceritakan bahwa kata punch berasal dari kata panch di India Utara, yang berarti lima. Kita di Indonesia tentu mengenal juga kata panca yang berarti lima, antara lain sebagai nama falsafah negara – Panca Sila.

Minuman punch ternyata sangat disukai para pelaut. Seorang Inggris, John Evelyn, menulis dalam catatan hariannya di tahun 1667 bahwa dia minum minuman itu ketika berlayar dengan sebuah kapal. Ia sangat penasaran melihat betapa minuman itu disukai para anak kapal. Konon pula seorang kapten kapal Belanda begitu menyukai punch sehingga memesan bergelas-gelas minuman itu untuk dituangkan di atas makamnya kelak!

Penutup

Setelah puas makan sandwich dan snack, serta minum berbagai jenis minuman, wisata kata kita kali ini saya sudahi sampai di sini. Mungkin Anda akan teringat pada berbagai kisah di balik kata-kata itu setiap kali Anda diundang menghadiri banquet atau tatkala menikmati kopi di rumah saat bersantai di sore hari, atau mungkin saat bercengkerama dengan kawan-kawan di sebuah bar. Sampai jumpa dalam nomor yang akan datang dengan berwisata ke wilayah kata yang lain. Adios! (Eh, apa pula artinya?)

Ditulis oleh Sofia Mansoor. Pertama kali dimuat di majalah Berita Buku, Februari 1996. Sumber: Word Origins, Webster’s Word Histories, dan berbagai kamus.

Dalam Wisata Kata kali ini, mari kita jelajahi khazanah kata Inggris yang khas Australia itu. Sengaja saya pilih sejumlah kata yang saya yakin dikenal baik oleh pembaca Berita Buku, serta kata dan ungkapan yang kocak dan menarik. Ada juga kata dan ungkapan yang mempunyai arti yang agak berbeda dengan makna yang kita kenal sehari-hari. Ambillah contohnya ungkapan “stupid old bastard“. Saya yakin Anda akan marah besar jika ungkapan ini ditujukan kepada Anda, padahal ini dimaksudkan orang Australia justru untuk menyambut Anda sebagai teman. Menurut Lennie, orang Australia cenderung menyampaikan pujian justru dengan ungkapan yang sebaliknya. Jika mereka hendak memaki orang dengan makian sekasar “bastard“, mereka cukup menggunakan huruf awalnya saja, misalnya “He’s such a B!” Cara lain untuk memaki seseorang adalah dengan menggunakan kata … basket! Contohnya, “What’s that basket doing here?”

Academy Award yang Jempolan

Saya yakin kata academy award mengingatkan Anda pada acara penyerahan piala Oscar di Hollywood kepada para insan film Amerika Serikat … kecuali bila Anda seorang Australia! Sebab, bagi John Howard (Perdana Menteri Australia sekarang) atau Mark Phillippoussis (petenis putra Australia nomor satu), academy award tidak lain adalah “tendangan bebas” dalam permainan football Australia.

Anda juga kenal istilah jempolan, bukan? Dalam bahasa Indonesia, istilah itu ditujukan sebagai pujian kepada seseorang yang berhasil melakukan sesuatu dengan hebat. Bahkan sebuah bank swasta di Indonesia menggunakan lambang ibu jari ini sebagai nama salah satu jenis tabungannya. Namun, jangan salah paham jika seorang Australia membicarakan rekan Anda dengan ungkapan He’s all thumbs when it comes to carpentry. Jangan mengira rekan Anda itu dipuji sebagai jempolan, karena makna di balik ungkapan itu justru ejekan bahwa rekan Anda itu tidak tahu apa-apa mengenai pertukangan kayu.

Ungkapan yang mirip dengan all thumbs adalah butter fingers. Jika kita paham arti kata butter (mentega) dan fingers (jemari), mungkin kita dapat menebak bahwa ungkapan ini ditujukan kepada orang yang jarinya licin atau orang yang tidak cekatan. Memang orang yang dijuluki si butter finger sering menjatuhkan apa saja yang sedang dipegangnya … jari-jemarinya benar-benar licin seperti mentega! Berbeda dengan ungkapan kita, licin seperti belut.

Salam xxx dan xox ?

Cara orang mengakhiri surat memang bermacam-macam. Pakar bahasa kita, Prof. Anton Moeliono, mengakhiri surat beliau dengan “salam takzim”. Dan, karena saya salah seorang pengagumnya, untuk beberapa lama saya meniru beliau, tetapi kemudian menghentikannya karena merasa salam tersebut terlalu “santun”.

Kedua “kata” berhuruf tiga yang menjadi judul pasal ini adalah cara orang di Australia menutup surat mereka. Lambang xxx dalam film memang bisa berarti film “biru”, tetapi sebagai penutup surat, rangkaian tiga huruf tersebut berarti cium sayang. Bagaimana dengan xox? Yang ini berarti cium ditambah peluk. Nah, Anda kini memiliki dua lambang untuk menutup surat Anda, tetapi mungkin perlu Anda jelaskan lebih dahulu kepada istri, suami, atau kekasih Anda apa arti rangkaian tiga-huruf tersebut. Atau … persilakan pasangan hidup atau kekasih Anda itu turut ber-Wisata Kata!

Tamu dan Aneka Nama

Mungkin sebagian dari Anda telah mengerti apa yang dimaksud seorang wanita jika dia mengatakan, “Saya sedang ada tamu”. Bahkan, wanita Sunda sering menambahkan bahwa tamunya itu dari Cibeureum. Ungkapan orang Australia mengenai keadaan sedang haid ini ternyata mirip – My relatives have arrived atau My friends have arrived.

Bagaimana jika kita kedatangan tamu yang bernama Richard Cranium? Dalam bidang kedokteran, cranium berarti tempurung otak. Tetapi, jika seseorang dijuluki Richard Cranium – nama yang cukup bagus – jangan merasa senang atau GR dulu. Rekan Australia Anda ternyata sedang bereufemisme – nama bagus itu ternyata julukan untuk seseorang yang dianggap tolol bukan kepalang. Dalam bahasa Indonesia mungkin sama dengan Si Otak Udang. Masih ada satu nama lagi yang harus kita waspadai. Jika seorang Australia meminta Aspro, jangan dikira dia meminta aspirin untuk obat sakit kepala. Yang dimaksudkannya adalah seorang wanita panggilan, yang belakangan ini banyak dieufemismekan wartawan kita menjadi PSK atau Pekerja Seks Komersial.

Contoh lain, kita semua tentu tahu siapa Pangeran Charles, calon Raja Inggris yang entah kapan akan naik tahta. Nama ini banyak ragamnya di Eropa, sebut saja misalnya Karl, Carl, Carlos, dan Charlie. Semua mengacu kepada kaum pria bukan? Tetapi, lain halnya di Australia. Sebutan charlie (dengan huruf c kecil) justru mengacu kepada wanita, tetapi hati-hati karena charlies (jamak) mengacu kepada payudara.

Selanjutnya, Cinderella mengingatkan kita kepada gadis cantik yang beruntung mendapatkan jodoh seorang pangeran. Anda tentu masih ingat film yang melambungkan nama Julia Roberts, Pretty Woman, yang dipandang banyak orang seperti kisah Cinderella di zaman modern sekarang ini. Pokoknya, ungkapan “seperti Cinderella” menyiratkan keberuntungan, khususnya bagi seorang wanita. Namun, jangan salah, di Australia kata Cinderella justru ditujukan kepada orang yang dibenci atau diremehkan!

Love Child

Memang ada sejumlah ungkapan Inggris-Australia yang sama dengan ungkapan Indonesia, tetapi lebih banyak lagi yang berbeda. Contoh ungkapan yang sama adalah crocodile tears untuk menyatakantangis munafik. Entah apa istilah untuk tangis politik yang pernah menghebohkan masyarakat Indonesia beberapa tahun yang lalu. Ada lagi ungkapan accident yang menyatakan “kecelakaan” ataukehamilan yang tak diinginkan, dan all in the family yang berarti rahasia keluarga atau rahasia perusahaan, atau ac–dc yang berarti waria, jantina, atau banci. Sementara itu, contoh ungkapan yang maknanya berbeda, selain all thumbs yang sudah dikemukakan tadi, adalah love child. Di Indonesia, anak yang lahir di luar nikah sering disebut anak haram, meskipun belakangan ini istilah kejam tersebut mulai jarang digunakan. Di Australia, anak di luar nikah justru disebut love child. Apakah berbedanya cara pengungkapan ini menunjukkan juga berbedanya cara kedua masyarakat memandang si anak? Entahlah.

Selain ungkapan yang lazim, ada juga ungkapan yang mengejutkan. Contoh ungkapan yang lazim dan mudah ditebak maknanya adalah cancer stick (batang kanker) dan coffin nail (paku peti-mati) yang tidak lain bermakna rokok – rokok memang berbentuk batang atau paku yang diperkirakan bisa menimbulkan kanker dan kematian, bukan? Ada ungkapan yang juga mudah ditebak maknanya – cake hole(lubang kue) – yang tentu saja berarti mulut. Tetapi, apakah makna queen, eau de cologne, college, dan abortion? Keempat kata ini kata yang lazim kita kenal dan sudah kita ketahui artinya, bukan? Tetapi, ternyata kata queen dapat bermakna lelaki homoseks, eau de cologne berarti telepon, abortion berarti gagal total, dan college bermakna penjara! Di Melbourne ada bangunan yang disebut Bluestone College yang tidak lain adalah Pentridge Prison, penjara di kota itu. Apakah ungkapan tersebut  menyiratkan bahwa bangunan penjara itu merupakan sekolah tinggi bagi narapidana?

Contoh ungkapan lain yang mencengangkan adalah Darwin pyjamas.  Jika seseorang mengatakan bahwa dia tidur mengenakan Darwin pyjamas, dia justru tidur telanjang alias tak mengenakan sehelai benang pun, apalagi berpiyama. Ungkapan lain yang juga menarik adalah give birth to a politician – bukan berarti melahirkan seorang politikus ulung – melainkan buang air besar. Entah bagaimana asal-mulanya sampai politikus yang biasanya dihormati menjadi bagian ungkapan yang sedemikian ‘tak terhormatnya’. Nama Bali dan New Delhi pun ternyata memiliki kesamaan, yaitu dalam ungkapan Bali belly dan Delhi belly yang tidak lain berarti sakit perut; mungkin banyak orang Australia yang sakit perut ketika berlibur di Bali atau di New Delhi. Ungkapan dance on air yang semula saya duga berarti gembira bak menari di awang-awang ternyata malah berarti mati di tiang gantungan. Ada juga sedikitnya tiga dokter yang bukan berfungsi menyembuhkan orang, melainkan mendatangkan kenyamanan; ketiga dokter itu adalah Albany doctor, Freemantle doctor, dan Esperance doctor. Ketiganya bukan dokter sembarang dokter, melainkan sebutan untuk angin sejuk dan segar yang berhembus di hari yang amat panas!

Penutup

Tanpa terasa, telah setahun lamanya kita berwisata menjelajahi dunia kata. Kebanyakan kata yang diterokai asal-usulnya memang berasal dari bahasa Inggris karena sumber yang saya gunakan adalah berbagai kamus bahasa tersebut. Sungguh ironis – sebagai orang Indonesia, pengetahuan saya mengenai asal-usul kata bahasa saya sendiri sangatlah terbatas; demikian juga informasi dalam berbagai kamus Indonesia yang saya miliki. Karena itulah saya akan menyambut gembira jika ada pemandu wisata kata lain yang berkenan menggantikan saya dengan membawa pembaca Berita Buku menjelajahi khazanah kata Indonesia.

Sebagaimana kata pepatah, tak ada pesta yang tak berakhir. Maka, sudah tiba saatnya saya pun mohon diri dan mengakhiri wisata kita. Harapan saya semoga para pecinta rubrik ini telah terhibur dan menikmati perjalanan kita selama setahun ini. Dan, di akhir wisata kita, ada baiknya kita mengintip makna di balik kata pengungkap perpisahan seperti ciao dan good bye. Menurut teman saya di email list Lantra, sebuah kelompok pecinta bahasa (LANguange) dan terjemahan (TRAnslation) di Internet, ciao berasal dari kata Venesia schiavo atau sclavus, lalu berkembang menjadi ungkapan Itali servo suoyang berarti budak Anda! Sementara itu, kata goodbye berasal dari God be with ye (ungkapan Inggris kuno) yang berarti Semoga Tuhan menyertaimu. Kalau boleh, saya ingin mengakhiri wisata kita dengan aneka ucapan perpisahan yang berasal dari berbagai bahasa – good bye (Inggris), dag (Belanda), auf wieder sehen (Jerman), au revoir (Prancis), arrivederci dan ciao (Italia), sayonara (Jepang), ta-ta(Australia), wassalamualaikum (Arab), chai-chen (Mandarin), sampai berjumpa lagi!

(Sumber: Johansen, Australian Slang, A Dinkum Guide to Oz English dan aneka sumber lain)

Mula-mula si Papa bingung karena ia berpendapat bahwa logika anaknya terbalik – sebab, bukankah kata menu dalam bidang komputerlah yang justru meniru kata menu yang berarti daftar makanan di restoran? Tapi, dia segera sadar bahwa putrinya itu, sebagaimana mungkin banyak remaja lainnya, memang lebih dahulu mengenal kata menu dari dunia komputer, bukan dari dunia restoran.

Dalam kamus Webster’s New Collegiate Dictionary yang terbit tahun 1981, kata menu masih hanya berarti daftar makanan di restoran. Mungkin pada awal tahun 1980-an itu kata menu dalam bidang komputer belum dikenal. Tetapi, dalam kamus yang terbit belakangan, misalnya Collins Cobuild yang terbit tahun 1987, kata menu sudah mencantumkan makna dalam bidang komputer, yakni “daftar pilihan untuk menangani suatu informasi dalam komputer”.

Kata menu (kata benda) sendiri berasal dari kata Prancis menu (kata sifat) yang berarti kecil, ramping, terperinci; arti yang terakhir inilah rupanya yang dipungut dunia restoran karena bukankah menu berisi daftar terperinci mengenai nama makanan yang bisa dipesan? Pencipta program komputer kemudian memungut kata menu itu untuk menamakan daftar pilihan penangananan informasi yang disediakan komputer.

Kalau ditelusuri lebih jauh, kata Prancis menu semula berasal dari kata Latin minutus, bentuk femina dari kata minuta yang secara khusus diartikan “seperenam puluh derajat”, yang di masa Medieval Latin dimaksudkan sebagai “seperenam puluh bagian dari satu jam”, alias menit dalam bahasa Indonesia atau minute dalam bahasa Inggris. Selanjutnya, ungkapan Inggris “minutes of the meeting” diambil langsung dari kata Latin minuta yang tampaknya singkatan minuta scripta yang berarti “catatan dengan tulisan ringkas” — mungkin untuk membedakan catatan (draft), yang berupa ringkasan hasil suatu rapat, dengan laporan lengkapnya.

Dictionary dan dico

Kamus, yang teman akrab para penerjemah dan penyunting, dalam bahasa Inggris disebut dictionary, yang sesungguhnya berarti rekaman dari apa yang “dikatakan” orang, yaitu yang menyangkut pelafalan, ejaan, dan makna yang disandang sebuah kata. Asalnya adalah kata Latin dictio dari dico yang berarti “berkata”. Dari kata dico ini kemudian muncul sejumlah kata Inggris, misalnya ditto, yang berarti “dikatakan lagi”. Para pecandu film Demi Moore tentu masih ingat bahwa dalam film Ghost yang sangat tenar beberapa tahun yang lalu, Demi merajuk karena pacarnya, yang diperankan aktor Patrick Swayze, tidak pernah mengatakan “I love you“, melainkan hanya men-ditto saja setiap kali Demi mengucapkan ungkapan cinta tersebut.

Kata lain yang kita kenal adalah kata kontradiksi, tentu yang kita serap dari kata Inggris contradiction yang berarti “berkata menentang” (contra berarti menentang). Lalu, kita juga mengenal diktator dari kata Inggris dictator, dulu julukan untuk Caesar, yang setelah memberikan perintah selalu berujar: “Sudah saya katakan”.

Pembaca yang berusia remaja pada tahun 1930-an tentu masih ingat bagaimana dunia diguncangkan oleh pengunduran diri atau abdikasi raja Inggris, Edward VIII. Ia memilih menikah dengan seorang janda berkebangsaan Amerika yang dicintainya, Wallis Warfield Simpson, daripada mempertahankan tahtanya. Kata abdikasi kita serap dari kata Inggris abdication – juga berakar dari kata dico – yang berarti “mengumumkan pengunduran diri dari tahta”.

Bagaimana pula dengan kata verdict, yang menjadi judul salah satu tayangan CNN pada bulan Oktober 1995 yang lalu, ketika OJ Simpson (bintang football Amerika) menerima keputusan juri atas tuduhan membunuh mantan istri (Nicole Brown) dan teman prianya (Ronald Goldman)? Kata verdict berasal dari kata vere yang berarti “dengan benar” dan dico, yang di atas sudah dikemukakan berarti “berkata”. Jadi, verdict lebih kurang berarti “perkataan yang benar”, dalam hal ini tentu saja keputusan yang dipandang benar oleh juri.

Salah satu kata yang amat dikenal mahasiswa tentulah diktat, yang kita serap dari kata Belanda dictaat, yang berarti catatan. Memang, diktat sebenarnya berarti catatan yang dibuat mahasiswa ketika mendengarkan kuliah dosennya, atau dengan kata lain, catatan kata-kata si dosen. Meskipun tidak ditemukan riwayatnya, dapat diperkirakan bahwa kata dictaat pun berakar dari kata Latin dico yang tengah kita orak ini. Dari sini pula kita kenal kata dikte, yang sekarang berkonotasi agak negatif dengan munculnya istilah “mendiktekan kehendak” yang kira-kira berarti “memaksa”. Padahal, pada awalnya mendikte berarti menyuruh menulis apa yang dibacakan atau diucapkan, biasanya oleh guru kepada muridnya di kelas.

Alphabet

Bagaimana kalau kita lanjutkan wisata kita kali ini dengan mengorak riwayat huruf? Kata alphabet, atau dalam bahasa Indonesia disebut abjad atau urutan huruf, adalah gabungan dua huruf pertama Yunani – alpha dan beta. Betapa banyaknya orang tua masa kini yang menamai dua anak pertama mereka dengan rekaan kedua kata tersebut. Nama Alpha dan Alva, misalnya, menunjukkan pemiliknya adalah anak sulung. Sementara nama Betharia dan Betha dapat ditebak sebagai nama anak kedua.

Sebenarnya setiap huruf dalam alfabet kita berawal dari gambar. Ambillah contohnya huruf A, huruf pertama kita. Di masa Phoenicia kuno, sekitar 3000 tahun yang lalu, huruf A disebut aleph yang berarti sapi jantan. Mereka yang akrab dengan Alquran tentu kenal pula huruf Arab pertama yang disebut alif, meskipun rupanya berbeda dengan huruf A. Dulu, huruf A menggambarkan tanduk sapi jantan dengan sebuah garis melintang di tengahnya. Orang Yunani kemudian menjungkirkan gambar itu sehingga tampak seperti huruf A yang kita kenal sekarang. Pada masa tersebut, sapi jantan berperanan besar dalam menunjang kehidupan: dagingnya dimakan, tenaganya digunakan untuk bekerja, dan kulitnya dijadikan sepatu dan pakaian. Begitu pentingnya kedudukan sapi jantan tersebut sehingga tidaklah heran bila dia atau aleph menduduki tempat terhormat sebagai huruf pertama.

Apa yang selanjutnya berperanan penting dalam kehidupan manusia? Tempat berteduh, bukan? Nah, muncullah huruf kedua, B, yang dalam bahasa Phoenicia disebut beth, berarti tenda atau rumah. Huruf B mereka pada mulanya tampak seperti gambar rumah berkamar dua: sebuah kamar untuk kaum wanita dan sebuah kamar lagi untuk kaum pria. Kata beth di zaman modern sekarang masih dipertahankan, antara lain pada kota Bethlehem, yang tidak lain berarti “rumah makanan”. Entah, apakah nama penyanyi kondang asal Bogor, Betharia Sonata, juga ada hubungannya dengan rumah.

Kisah yang menarik terdapat pula di balik riwayat huruf O, K, dan I. Huruf O menggambarkan mata manusia, yang memang berbentuk bundar seperti O. Bahkan, pada huruf O kuno, terdapat titik di tengahnya, melambangkan pupil mata! Sekarang, untuk membedakannya dari angka nol, mereka yang menekuni angka telah mencoret huruf O untuk melambangkan angka nol. Tentu saja, dalam tipografi (tata huruf) di percetakan, terdapat perbedaan yang jelas antara huruf O dan angka 0 sehingga coretan tidak diperlukan. Sementara itu, kaleph dalam bahasa kaum Phoenicia adalah nama untuk huruf K, yang berarti telapak tangan. Pada mulanya, huruf K memang benar-benar gambar sebuah tangan, sementara huruf I menggambarkan jari manusia.

Bagaimana dengan huruf Q? Huruf ini diibaratkan menggambarkan seekor monyet dengan ekornya yang menggantung. Huruf ini memang jarang terdapat dalam kosakata sehingga dalam permainan scrabble pun mendapat nilai angka tinggi, 10. Di dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia hanya terdapat enam – ya, hanya enam saja – entri yang menggunakan huruf Q, semuanya kata dari bahasa Arab. Bahkan dua entri di antaranya hanyalah penjelasan huruf Q (huruf ke-17 dalam abjad Indonesia) dan qi, yaitu nama huruf tersebut.

Kisah huruf M juga cukup menarik. Bangsa Phoenicia adalah para pelaut tangguh yang tak gentar mengarungi samudera, bahkan sampai ke pantai Spanyol. Padahal, wilayah Phoenicia sendiri berada jauh di sebelah baratnya, membentang dari Laut Mediterania sampai ke Pegunungan Lebanon. Mereka menyebut huruf M dengan mem, yang berarti “air”. Dan huruf kuno ini, yang rautnya mirip dengan huruf M yang kita kenal sekarang, memang menggambarkan ombak samudera. Sekarang, raut huruf ini semakin mendunia dengan merajalelanya sebuah restoran hamburger paling terkenal di dunia – McDonald’s.

Selanjutnya, huruf G, yang bagi anak balita sulit menuliskannya, dulu menggambarkan unta yang berpunuk. Huruf ini dinamakan gimel dalam alfabet Yahudi, yang merupakan sumber kata gamma, nama Yunani untuk huruf G. Dan, tentu tidak terlalu sulit menghubungkan kata Inggris camel (yang berarti unta) dengan kata gamma dan gamel bukan?

Penutup

Nah pembaca, kita akhiri dulu wisata kita kali ini. Setelah melacak riwayat kata menu dalam bidang komputer, yang berasal dari kata sehari-hari yang sudah kita kenal di restoran, mudah-mudahan para ahli komputer kita tidak lagi ragu menciptakan istilah baru dalam bahasa Indonesia. Para pencipta komputer di dunia Barat pun tidak ragu menggunakan kata mouse yang berarti tikus untuk salah satu perlengkapan komputer bukan? Benda tersebut memang mirip tikus karena mempunyai tali yang panjang seperti ekor tikus. Di Malaysia, mulai diperkenalkan istilah tetikus untuk benda tersebut, yang menyiratkan mirip tikus. Dalam kaidah bahasa Indonesia dikenal bentuk kata benda jamak ditambah akhiran -an untuk menyiratkan “menyerupai”, seperti kuda-kudaan, rumah-rumahan, dan mobil-mobilan. Bagaimana kalau mouse dalam bidang komputer kita namakan tikus-tikusan saja? Anda setuju? Atau justru sudah keenakan menyebutnya mouse saja?

Sumber: Word Origins, Webster’s Word Histories, dan sejumlah kamus. Dimuat di Berita Buku, Maret 1996.

Kasus mirip juga ada pada istilah trauma. Seorang reporter TV melaporkan bahwa ribuan pengungsi tsunami menderita trauma berat, dan dikabarkan trauma center di rumah sakit dipadati penderita trauma. Reporter tersebut tidak tahu bahwa trauma yang kedua berarti luka parah, misalnya pada korban kecelakaan. Jadi, trauma center jelas bukan tempat perawatan penderita trauma, melainkan tempat merawat penderita luka parah.

Asam urat

Pernah terbaca iklan pengobatan alternatif menawarkan jasa penyembuhan urat yang mengalami pengasaman. Ternyata istilah asam urat tidak ada kaitannya dengan urat. Istilah itu adalah padanan uric atau urate acid. Karena di dalam kamus Indonesia tidak ada padanan pas untuk urate, apa boleh buat, diambil saja kata urat, walau diketahui sudah ada kata urat yang bermakna lain.

Petinju kelas terbang

Flyweight, peringkat petinju berdasarkan berat badan diindonesiakan menjadi kelas “terbang”, disamping kelas bantam (bantamweight), dan bulu (featherweight). Susah kita mencari logika bahasa antara ketiga padanan tersebut dengan peringkat berat badan. Selidik-punya-selidik, ternyata yang dimaksud dengan fly pada istilah aslinya bukannya “terbang”, melainkan “lalat” yang bahasa Inggrisnya memang juga fly. Lagi-lagi, hal ini juga sebagai dampak pemanfaatan kamus yang kurang peduli dan kurang teliti.

Papan kunci dan manager garis

Semua pengguna komputer pasti mengenal keyboard. Sedemikian lazimnya nama tersebut, sehingga dengan serta merta orang mengindonesiakannya dengan papan kunci, tanpa peduli bahwa pengindonesiaan demikian tidak nyambung dengan makna sebenarnya. Dalam konsep bahasa Indonesia, papan kunci adalah papan tempat  menggantungkan kunci, yang biasa ditempel di tembok ruang penjaga kantor, bukan bagian komputer.

Pada kasus yang mirip, di dalam sebuah buku ajar manajemen terdapat istilah manager garis yang dimaksudkan sebagai padanan line manager. Pengindonesiaan model papan kunci dan manager garis ini, lagi-lagi, juga dampak penggunaan kamus yang asal-asalan. Dikatakan asal-asalan karena padanan itu terlalu katawi yang hanya berdasar terjemahan kata tanpa mempedulikan makna yang terkandung di balik kata itu.

Basis data

“Basis data” dimaksudkan sebagai padanan istilah data base. Sepintas lalu pemadanan ini bagus, cukup mudah dimengerti karena ejaan dan makna setiap unsurnya mirip dengan aslinya. Namun demikian, orang yang cermat menyisir kamus menemukan kata pangkalan data lebih tepat ketimbang basis data. Pangkalan, menurut kamus, merupakan tempat menimbun barang, sedangkan basis lebih cenderung bermakna tumpuan melakukan operasi militer. Namun demikian, banyak orang menertawakan bentuk ini dan meledeknya dengan menyejajarkan dengan pangkalan ojek.

Polemik

Di dalam masyarakat, terutama masyarakat penerjemah, seolah ada dua “kubu”. Keduanya merasa mengemban misi meningkatkan martabat dan mutu bahasa nasional lewat pengindonesiaan istilah iptek, namun mereka menggunakan prinsip yang justru berlawanan. Menurut kubu pertama, penyerapan bahasa asing dengan sekadar penyesuaian akan memperkaya bahasa nasional dengan cara lebih efektif, sedangkan kubu kedua berupaya memperkaya bahasa dengan menggali kosakata asli negeri sendiri.

Menurut kubu pertama, upaya pengindonesiaan itu mubazir karena hasilnya justru sering lebih susah dipahami daripada istilah aslinya, dan juga menggelikan. Biasanya dicontohkan produk Pusat Bahasa sejenis sangkil dan mangkus yang “tidak laku” di masyarakat. Kenyataan sebenarnya, di masyarakat telah banyak istilah ciptaan para pendahulu kita yang berterima dan dianggap bagus. Seandainya istilah-istilah tersebut dicipta masa kini, mungkin oleh penganut kubu pertama akan dianggap mubazir dan menggelikan, misalnya sunting (edit), berat jenis (specific gravity), kelola (manage), judul (title), dan sebagainya. Dari contoh-contoh di atas, rupa-rupanya kubu apapun yang dianut, masalah logika bahasa tidak boleh diabaikan.

Dimuat di Majalah Tempo, Edisi No. 3701, Maret 2008, halaman 62.

Asut dan googol

Peristiwa diciptakannya istilah asut dan googol mungkin bisa membuka mata kita bahwa tidak ada salahnya mencipta kata baru. Kata asut diciptakan oleh Prof. TM Soelaeman, guru besar elektroteknik dari ITB, yang diartikan sebagai “menghidupkan mesin”. Kabarnya kata itu diciptakan tatkala beliau tengah memikirkan kata yang tepat untuk menjelaskan kepada mahasiswanya tentang proses menghidupkan mesin. Kata gado-gado Indonesia-Inggrisnya memang sudah sering digunakan, yaitu menstarter. Tetapi, Prof. Soelaeman ingin menggunakan kata Indonesia. Yang terpikirkan adalah kata hasut yang berarti “mempengaruhi orang agar mulai mengerjakan sesuatu”. Beliau memungut kata tersebut, membuang huruf h-nya, sehingga terciptalah kata asut tadi. Sekarang, meskipun belum masuk KBBI, di dunia keteknikan, kata tersebut semakin populer. Memang, mengasut mobil seakan-akan menyuruh mesin mobil untuk mulai bekerja.

Kata googol mempunyai riwayat yang lebih unik lagi. Sudah lama para matematikawan merasakan betapa praktisnya menggunakan kata atau istilah tertentu untuk menamai bilangan besar. Bayangkan seandainya kita tidak mengenal kata triliun, alih-alih menuliskan 1,3 triliun (kredit macet Eddy Tansil di Bank Bapindo), kita terpaksa menuliskan 1.300.000.000.000.

Dikisahkan bahwa pada tahun 1930-an, Profesor Edward Kasner (1878–1955), seorang matematikawan Amerika, sedang menangani sebuah bilangan 10 pangkat 100. Dia merasa perlu menamai bilangan tersebut. Secara iseng, dia bertanya kepada keponakannya yang berusia sembilan tahun, Milton Sirrota, nama apa yang cocok untuk bilangan besar itu. Sang profesor berjanji akan menggunakan nama itu, betapapun anehnya. Milton pun asal menjawab: “Googol!” Untuk memenuhi janjinya, nama yang aneh itu pun digunakan Prof. Kasner, dan sekarang googol sering digunakan di dunia matematika.

Tikalas dan tikatas

Anda tentu kenal istilah superskrip dan subskrip, yaitu huruf atau angka yang dituliskan agak di atas dan agak di bawah. Contoh superskrip adalah angka 2 pada 10², dan contoh subskrip adalah angka 2 pada H₂O. Tidak jarang kita lupa mana yang superskrip dan mana yang subskrip, yang di atas atau yang di bawah. Memang kedua kata itu kata serapan dari superscript dan subscript, kata yang bukan milik kita. Tetapi, jika dikatakan “atas” dan “bawah”, pasti kita tidak akan keliru lagi. Jadi, mengapa tidak kita pakai saja dua kata ciptaan Adjat Sakri, peminat bahasa dari Penerbit ITB, yaitu tikatas untuk superskrip dan tikalas untuk subskrip?

Penggalan kata “tik” pada kedua kata itu diambil dari kata Kawi tika yang berarti “huruf”. Penciptanya ingin memperluas makna tersebut menjadi padanan kata Inggris character, yaitu tidak hanya mencakup huruf, tetapi juga lambang cetak lainnya. Jadi, tikatas adalah karakter yang ditulis di atas, dan tikalas yang ditulis di alas atau di bawah. Mudah diingat, bukan? Sayang, uraian kedua kata ini dalam KBBI kurang tepat karena hanya tertulis “tika atas”. Sementara itu, kata tika yang bermakna “huruf” sebagai sumber terciptanya kata baru tersebut tidak tercantum.

Manuscript, typescript, discript …

Penerbit dan pengarang tentu mengenal kata manuskrip, kata lain untuk naskah. Kata manuskrip sendiri adalah serapan dari kata Inggris manuscript, tentu saja berarti “tulisan tangan” dari kata Latin manus yang berarti “tangan” dan scriptus yang berarti “tertulis”. Selanjutnya, setelah mesin tik ditemukan, pengarang beralih dari penulisan dengan tangan ke mesin tik. Maka, penutur bahasa Inggris menamai naskah yang diketik itu dengan typescript – kata kerja to type berarti “mengetik”. Kita di Indonesia tetap saja menyebutnya naskah, baik ditulis tangan maupun diketik.

Sekarang, dengan ditemukannya komputer, dan naskah diserahkan dalam bentuk disket oleh pengarang kepada penerbit, apa nama naskah semacam itu? Secara analogi tampaknya bisa disebut diskscript. Tetapi, saya belum menemukan istilah ini dalam berbagai kamus yang biasa saya gunakan. Yang ada hanya hard copy untuk menyatakan naskah yang diserahkan berupa hasil cetakan komputer. Adjat Sakri mempopulerkan istilah nasket untuk naskah yang diserahkan dalam bentuk disket. Bagaimana menurut Anda?

Sinambung, kinerja, linarut, tinambah

Kaidah awalan, akhiran, dan sisipan dalam bahasa Indonesia sebetulnya merupakan kekayaan yang masih belum banyak dimanfaatkan untuk membentuk kata atau istilah baru. Padahal, dengan memanfaatkan kekayaan yang unik ini, kita dapat sangat hemat dalam berbahasa. Misalnya, alih-alih “melakukan pengejaran terhadap penjahat”, wartawan bisa memendekkan frase itu menjadi “mengejar penjahat”. Terjemahan dialog sinetron di TV seperti “… kecantikannya tidak dapat diuraikan dengan kata-kata” bisa dipersingkat dan dibaca lebih cepat bila dituliskan “… kecantikannya tak terkatakan“.

Nah, bagaimana dengan keempat kata yang menjadi judul pasal ini? Kata sinambung tentu sudah Anda kenal, bahkan mungkin sering Anda gunakan. Mudah diduga bahwa kata asalnya adalah “sambung”, diberi sisipan -in-. Kata kinerja mungkin baru Anda kenal lewat media massa atau buku terjemahan. Diperkirakan kata ini semakin berterima di masyarakat dengan semakin seringnya muncul di media massa. Asal katanya tentu saja “kerja”, diberi sisipan -in-. Setahu saya, kata ini diciptakan oleh Pusat Penelitian Lingkungan Hidup ITB (PPLH-ITB) sebagai padanan kata performance. Saingan istilah baru ini adalah unjuk kerja dan perikerja. Mana yang akan terus hidup tentu saja sangat bergantung pada pemasyarakatannya, baik melalui media massa maupun tulisan ilmiah.

Bagaimana dengan kata linarut dan tinambah? Mungkin hanya kalangan ilmuwanlah yang sudah mengenalnya. Kedua istilah ini diciptakan Prof. Kosasih Padmawinata, penerjemah produktif dari Jurusan Farmasi ITB. Linarut digunakannya sebagai padanan istilah Inggris solute yang sebelumnya sering diterjemahkan menjadi zat terlarut. Prof. Kosasih menganggap istilah yang terdiri atas dua patah kata itu terlalu panjang. Maka, diciptakannyalah kata linarut yang berasal dari kata “larut” dengan sisipan -in-. Istilah tinambah juga diciptakan dari kebutuhan sang profesor ketika menerjemahkan istilah Inggris additives, yaitu zat yang ditambahkan ke dalam sesuatu, misalnya food additives. Alih-alih menggunakan “zat tambahan”, Prof. Kosasih memperkenalkan istilah tinambah yang tampaknya juga semakin berterima di dunia yang ditekuninya, dunia kimia farmasi.

Manfaatkan bubuhan

Secara keseluruhan, awalan, akhiran, dan sisipan dinamakan “imbuhan“. Bagi orang awam, dan saya termasuk di dalamnya, istilah awalan dan akhiran memang lebih cepat dipahami daripada kata serapannya, afiks dan sufiks, yang digunakan para ahli linguistik. Contoh awalan adalah me-, ber-, pe-, dan di-; contoh akhiran adalah -an, -kan, -lah, dan -kah; dan contoh sisipan adalah -in-, -el-, dan -em-.

Bagaimana dengan awalan semacam maha-, tuna-, mala-, pasca-, pra-, nir-, dan lir-? Ada yang menamakannya “bubuhan”, untuk membedakannya dari “imbuhan”. Bubuhan semakin disukai untuk menciptakan istilah baru yang keperluannya terasa semakin mendesak. Dalam bidang ekonomi, misalnya, semakin populer istilah nirlaba, padanan istilah Inggris nonprofit. Ada pula istilah baja nirkarat, padanan stainless steel. Bubuhan nir- memang menyatakan negatif atau tidak ada. Maka, sungguh tepatlah bila penerjemah dari IPB menggunakan istilah semangka nirbiji, meskipun pedagang semangka di tepi jalan lebih kenal istilah semangka nonbiji. Mahasiswa Program D-3 Editing, Unpad menciptakan istilah kain nirjahit sebagai padanan kain ihrom – istilah yang sungguh tepat, dipandang dari wujud fisik kain tersebut.

Masih banyak istilah ciptaan baru lainnya: Dr. Soegito Wonodirekso dari FKUI menciptakan istilah laiksantap untuk padanan edible, dan Dr. Diah Lukman dari IPB menggunakan istilah liragar untuk padanan jellylike. Para pelukis menciptakan istilah mahakarya dan adikarya untuk padanan masterpiece, sedangkan perancang busana menciptakan istilah adibusana untuk haute couture atau high fashion. Anda dapat terus memperpanjang daftar ini dengan istilah ciptaan Anda, tentu saja dengan memperhatikan Pedoman Pembentukan Istilah dari Pusat Bahasa. Ya, mengapa tidak?

Penutup

Diam-diam ternyata peristilahan bahasa Indonesia di kalangan ilmuwan dan kalangan terbatas lainnya terus berkembang. Aneka istilah baru terus bermunculan – ada yang megap-megap bertahan hidup karena kurang disukai (mangkus, sangkil), tetapi banyak pula yang terus memasyarakat (nirlaba, kinerja), atau mulai merangkak tumbuh (linarut, liragar).

Sebagai pengguna bahasa dan pencinta buku, kita perlu menyimak perkembangan ini agar kosakata kita juga terus bertambah. Tetapi, biasanya, kita enggan kaya kosakata, tidak seperti kaya harta. Kita bukannya membuka kamus bila menemukan kata Indonesia “baru”, melainkan menggerutu. Sungguh berbeda dengan sikap kita saat menjumpai kata asing yang tidak kita kenal – dengan senang hati kita mencarinya dalam kamus. Mudah-mudahan sikap menganaktirikan bahasa sendiri seperti ini tidak dianut pembaca Berita Buku, yang dapat dipastikan pencinta buku, sekaligus pencinta bahasa nasional. Mudah-mudahan pula Anda berpendapat Wisata Kata kali ini laikbaca, tidak membingungkan. Dirgahayu Republik Indonesia tercinta!

Tulisan Sofia Mansoor. Dimuat di Majalah Berita Buku, Agustus 1996 dalam rangka menyambut Hari Kemerdekaan Republik Indonesia.

Pertanyaan demikian muncul dalam pertemuan para penerjemah dari seluruh dunia di Melbourne pada Februari 1996. Rosemary Glaser dari Leipzig University mengupas penerjemahan nama diri dan nama jenis ini. Pokok bahasannya yang tampak “sepele” dibandingkan dengan makalah lain yang mengupas mesin penerjemah, Internet, CD-ROM, maupun berbagai pangkalan data, ternyata berhasil mengundang banyak peminat. Acara tanya jawab berubah menjadi ajang diskusi yang menarik karena setiap peserta tampaknya pernah menghadapi masalah serupa.

The Shy Di

Pada tahun 1981, sebuah nama tiba-tiba mencuat di Inggris, dan terus menjadi berita di seluruh dunia sampai sekarang, juga setelah tuntasnya proses perceraian sang empunya nama. Lady Di memang wanita yang paling sering ditulis media massa, melebihi artis Hollywood macam Sharon Stone ataupun politikus hebat macam Margaret Thatcher. Di Indonesia, terjemahan namanya yang paling sering digunakan adalah “Putri Diana”. Sementara itu, julukan “The Shy Di” yang terasa manis berirama, sulit diterjemahkan — bagaimana kalau “Diana si Pemalu”? Kepuitisan sajak ai-ai sama sekali tidak tercermin dalam terjemahan itu.

Selain “The Shy Di”, nama para tokoh dunia pun ternyata sering diterjemahkan, dan terjemahannya berlain-lainan menurut kebiasaan setempat. Nama “Pope John Paul” tidak dikenal masyarakat Indonesia karena “diterjemahkan” menjadi “Paus Johanes Paulus”. Nama raja Inggris seperti “Henry”, “Charles”, “James”, dan “George” di-indonesia-Kan tanpa berubah, padahal orang Jerman menyebut mereka “Heinrich”, “Karl”, “Jakob”, dan “Georg”. Mengapa nama paus kita ubah, sementara nama raja tidak?

Menteri vs Sekretaris

Nama jabatan merupakan salah satu yang sulit diterjemahkan. Tidak selalu mudah mencarikan padanan yang tepat untuk “executive officer”, “general manager”, “managing director”, “superintendent”, dan juga “commissioning editor”. Penerjemah yang belum banyak makan asam-garam mungkin menerjemahkan “Secretary of State” sebagai “Sekretaris Negara”, apalagi karena jabatan yang terakhir ini ada di Indonesia; padahal di Amerika Serikat, ini adalah jabatan yang di negara kita disebut “Menteri Luar Negeri”. Saya sendiri pernah salah menerjemahkan “Speaker of the House” menjadi “Juru Bicara Parlemen”, padahal lebih tepat” Ketua Parlemen”, karena “speaker” di situ berarti pejabat yang mengepalai suatu lembaga.

Nama gelar di perguruan tinggi juga menimbulkan debat – diterjemahkan atau tidak. Bagaimana menerjemahkan “Associate Professor”, “Assistant Professor”, “Adjunct Professor”, “Professional Fellow”, “Senior Principal Scientific Officer”, dan aneka nama gelar lainnya? Nama jabatan ini sering muncul mengiringi nama pengarang buku ajar dan cukup memusingkan para penerjemah.

Kalimantan atau Borneo?

Jika penerjemahnya orang Indonesia, besar kemungkinan “Borneo” diterjemahkan menjadi “Kalimantan”, apalagi jika terjemahan itu diperuntukkan bagi pembaca Indonesia. Tetapi, apakah ini tidak mengubah pesan si penulis naskah aslinya? Pertanyaan sejenis muncul dari seorang Argentina yang mempermasalahkan nama “Malvinas” yang di Inggris disebut “Falkland”. Orang Inggris mempertahankan pendapatnya bahwa “Falkland”-lah yang harus digunakan karena nama itu “lebih mendunia”. Namun, sekiranya dia berada di lingkungan negara-negara nonblok, pendapatnya itu besar kemungkinan ditertawakan. Tampaknya, hal ini paling baik diselesaikan melalui kompromi dengan pengarang aslinya, karena bagaimana pun, seorang penerjemah “hanya” bertugas mengalihkan pesan yang ditulis si pengarang asli; pandangan politiknya seharusnya tidak ikut ambil bagian.

Penerjemahan nama kota dan negara tidak kalah rumitnya. Bagaimana menuliskan nama negara Corry Aquino? “Filipina”, “Philippina”, atau “Pilipina”? Kalau kita mengacu kepada bahasa Inggris, pilihannya “Philippina”, atau “Filipina” jika menganut EYD; tetapi, bila kita mengutamakan negara yang punya nama, pilihannya “Pilipina” karena begitulah nama negara itu dituliskan dalam bahasa Tagalog. Bagaimana pula kita menuliskan nama ibukota negara “Meksiko “– ” “dibiarkan Inggrisnya,” Mexico City”, atau diterjemahkan menjadi “Kota Meksiko”? (Perhatikan penyesuaian huruf “x” dan “c” menjadi “ks” dan “k”). Jika “Kota Meksiko” yang dipilih, bagaimana nasib “New Delhi” dan “New York”?

Ketika menerjemahkan sebuah tulisan mengenai “Departemen Pertanian Inggris”, pemberi kerja mempertanyakan mengapa nama negaranya, “United Kingdom”, diterjemahkan menjadi “Inggris”. Dia bertanya, bukankah “Inggris” adalah terjemahan “England”? Terpaksalah dijelaskan bahwa negaranya itu disebut “Inggris” di Indonesia, sementara nama negara bagian (?) “England” jarang dijumpai; dan sekiranya pun dijumpai, mungkin tetap dibiarkan “England”. Atau “Englandia”? Bukankah “Scotland” kita padankan dengan “Skotlandia” dan “Ireland” menjadi “Irlandia”? Saya jelaskan bahwa sangatlah tidak lazim memadankan nama negaranya itu dengan “Inggris Raya” (terjemahan “Great Britain”) atau “Kerajaan Inggris” (terjemahan “United Kingdom”). Apalagi dalam bahan yang diterjemahkan itu ada “UK ducks”; apakah harus diterjemahkan menjadi “bebek Kerajaan Inggris?” Jangan-jangan dikira bebek peliharaan Ratu Elizabeth di Istana Buckingham! Akhirnya, si pemberi kerja setuju UK diterjemahkan menjadi “Inggris” karena memang terjemahan itu ditujukan untuk orang Indonesia.

PBB atau UN?

Nama lembaga juga sering menjadi masalah, terutama nama lembaga terkenal di dunia. Kita sudah terbiasa menuliskan singkatan “PBB” untuk “Perserikatan Bangsa-Bangsa”, tetapi tetap menggunakan “WHO, FAO, ILO, Unesco”, dsb. untuk nama beberapa lembaga di bawah naungannya. Mengapa? Selanjutnya, ada yang menerjemahkan “Club of Rome” menjadi “Klub Roma”. Jadi, apakah “l’Academie Francaise” akan diterjemahkan menjadi “Akademi Prancis”, padahal kata “akademi” menyandang makna tertentu dalam khazanah bahasa Indonesia, yang tidak sesuai dengan makna yang dikandung “l’Academie Francaise”?

Selain nama jabatan yang telah dikemukakan di atas, nama universitas pun menjadi persoalan dalam penerjemahan buku perguruan tinggi karena sering muncul sebagai identitas tambahan si pengarang. Bagaimana nama lembaga harus ditangani? Yang paling aman adalah membiarkan nama itu seperti aslinya; kita tidak perlu bingung memilih antara “Sekolah Tinggi Kedokteran” atau “Fakultas Kedokteran” untuk menerjemahkan “School of Medicine”. Apalagi kalau nama negara bagian menjadi bagian dari nama universitas, misalnya “North Carolina State University”, yang berbeda dengan “University of North Carolina”. Selanjutnya, bagaimana pula menerjemahkan “Trinity College” di Cambridge, Inggris? Apakah menjadi “Kolese Trinitas”? Terdengar sangat janggal bukan? Sama janggalnya jika singkatan “ITB” yang sudah begitu terkenal di Indonesia diubah menjadi “BIT” (“Bandung Institute of Technology”), atau “MIT” (” Massachusetts” “Institute of Technology”) menjadi “Institut Teknologi Massachusetts” dan disingkat “ITM”. Jangan-jangan malah keliru dengan ITM di Malaysia, milik “Institut Teknologi Mara”.

Pancasila

Penerjemahan nama dokumen juga bisa dipermasalahkan. Setahu saya, nama “Pancasila” tidak pernah diterjemahkan menjadi “Five Principles” saja, tetapi biasanya ditulis cukup panjang menjadi “the five principles of Pancasila”. Tetapi, mengapa” Piagam Jakarta” diterjemahkan menjadi “Jakarta Charter”? Belakangan ini kita cenderung semakin jarang mengindonesiakan nama dokumen; kita semakin terbiasa menggunakan singkatan seperti “GATT “dan” NAFTA”, kependekan dari “General Agreement on Tariffs and Trade” dan “North American Free Trade Agreement”. Tampaknya era globalisasi sudah merasuk begitu dalam sehingga tidak lagi dipandang praktis meng-Indonesia-kan semua dokumen, apalagi yang bersifat internasional.

Balsam Peruvian

Ketika masih mahasiswa di Jurusan Farmasi ITB, saya belajar tentang “balsam Peruvian”. Sebagai mahasiswa yang belum banyak tahu, saya mengira memang begitulah nama bahan farmasi tersebut. Setelah pengetahuan saya meluas, barulah saya tahu bahwa yang dimaksud adalah “balsam Peru”. Kaidah bahasa Inggris memang menyebabkan nama “Peru” berubah menjadi “Peruvian” jika nama itu berfungsi sebagai kata sifat. Sama seperti “Indonesian language” sebagai padanan “bahasa Indonesia”. Bahkan para penerbit mancanegara sering mengira nama bahasa kita adalah “Bahasa”! Saya sering menerima surat izin penerjemahan ke dalam Bahasa, padahal maksudnya tentulah ke dalam bahasa Indonesia!

Bagaimana pula dengan nama ilmuwan yang dikaitkan dengan kaidah, hukum, atau aturan? Ada penerjemah yang menuliskan “Hukum Newtonian”, padahal nama ilmuwan penemu hukum tersebut adalah “Newton”. Dalam buku matematika berbahasa Indonesia ditemukan “koordinat Cartesius, koordinat Cartesian”, dan “koordinat Cartesis”, padahal ketiganya sama. Ada yang mengusulkan agar koordinat itu dinamakan “koordinat Descartes” saja, sesuai dengan nama penemunya yang orang Prancis. Tetapi, usul tersebut tidak pernah bersambut. Ini semua menunjukkan bahwa penerjemahan nama diri memang harus ditangani dengan lebih baik sehingga kesimpangsiuran bisa dicegah, atau sekurang-kurangnya dibatasi.

Penutup

Penerjemahan nama diri ternyata tidak sesederhana seperti yang diduga orang. Setiap negara sepatutnya menentukan aturan yang dapat dijadikan pegangan oleh para penerjemah. Akankah kita “mengekor” saja nama Inggris seperti WHO, ILO, dan Unesco, ataukah semua itu akan kita ganti, seperti singkatan PBB yang kita gunakan sebagai padanan UN? Nama negara dan nama kota pun perlu dicarikan aturannya sehingga tidak timbul pertanyaan mengapa ada “Selandia Baru” di samping “New York” dan “New Delhi”; mengapa ada “Universitas Wina” di samping “Trinity College”; mengapa ada “Laut Merah” dan “Laut Mati” di samping “Pegunungan Rocky”, dan seterusnya ….

Tulisan ini diilhami makalah Rosemary Glaser, Leipzig University, yang disampaikan pada Kongres ke-14 FIT, Melbourne, 12-16 Februari 1996