Saya belum berhasil menemukan rujukan daring yang ringkas dan sederhana dalam satu halaman tentang awalan dalam bahasa Indonesia. Tulisan ini berupaya melakukan itu dengan menjabarkan delapan awalan utama pembentuk kata dalam bahasa Indonesia: ber-, meng-, di-, ke-, per-, peng-, se-, dan ter-. Setiap awalan akan dibahas dari sudut fungsi, bentuk, dan maknanya.

Tabel berikut memberikan ringkasan fungsi dan perubahan bentuk pada setiap awalan.

Awalan ber-

Awalan ber- berfungsi sebagai pembentuk kata kerja (verba). Kalimat yang berpredikat kata kerja ini tidak memiliki objek, tapi dapat memiliki pelengkap atau keterangan. Kata kerja berawalan ber- tidak dapat dipasifkan dengan awalan di-.

Awalan ber- akan berubah bentuk menjadi:

1. be- jika suku awal mengandung -er- atau kata dasarnya diawali huruf r: bekerja; beternak; berumput; beracun
2. bel- untuk kasus khusus: belajar; belunjur

Awalan ber- memiliki makna:

1. mempunyai: beratap; bercita-cita; beristri
2. menggunakan atau memakai: berlayar; bermobil; berbaju
3. menghasilkan: bertelur; berkokok
4. dalam jumlah atau kelipatan: bertiga; berjuta-juta
5. mengakui atau memanggil sebagai: beradik; berbapak; bertuan
6. bertindak atau bekerja sebagai: bertani; bertinju; bertukang
7. berada dalam keadaan: bergembira; bersedih
8. menyatakan perbuatan timbal-balik: bergulat; bertinju
9. menyatakan perbuatan mengenai diri sendiri: berhias; bercukur

Awalan ber- memiliki keterkaitan dengan awalan per-, misalnya bersegi dan persegi.

Awalan meng-

Awalan meng- berfungsi sebagai pembentuk kata kerja (verba) aktif, baik transitif (memerlukan objek) maupun taktransitif (tidak memerlukan objek).

Awalan meng- tetap berupa meng- jika diikuti kata dasar yang diawali salah satu dari lima vokal (a, e, i, o, u) atau lima huruf lain: g, h, k*, q, dan x. Tetapi, awalan meng- akan berubah bentuk menjadi:

1. me- jika diikuti kata dasar berawalan l, m, n, r, w, y
2. men- jika diikuti kata dasar berawalan c, d, j, t*, z
3. mem- jika diikuti kata dasar berawalan b, f, p*, v
4. meny- jika diikuti kata dasar berawalan s*

Kata dasar yang diawali dengan konsonan k, p, s, dan t (ditandai dengan bintang pada daftar di atas) akan mengalami peluluhan atau penghilangan huruf tersebut jika diberi awalan meng-, misalnya mengaitkan, menarikan, memaku, dan menyapu. Peluluhan ini tidak terjadi jika huruf pertama k, p, s, atau t pada kata dasar tersebut diikuti oleh konsonan juga (konsonan ganda), misalnya mengkristal, mempromosikan, mensyaratkan, dan mentransmisikan. Peluluhan juga tidak dilakukan terhadap kata-kata yang berasal dari bahasa asing yang dianggap belum diserap sempurna juga tidak mengalami peluluhan ini.

Awalan meng- yang diikuti kata dasar yang terdiri dari hanya satu suku kata (ekasuku) diberi tambahan huruf e sehingga mengalami perubahan bentuk menjadi menge-, misalnya mengebom, mengecat, mengelas, mengerem.

Awalan meng- memiliki makna

1. menjadi: mencair; menguning; mengkristal
2. berfungsi sebagai/menyerupai: menyupir; menggunung
3. makan atau minum: menyatai; mengopi; mengeteh
4. menuju: mengutara; melaut; menepi
5. mencari atau mengumpulkan: mendamar; merumput
6. mengeluarkan bunyi: mengeong; mengaum; mencicit
7. menimbulkan kesan seperti seseorang atau sesuatu yang: membisu; membatu; merendah hati
8. dasar verba: membaca; menulis; membajak
9. membuat atau menghasilkan: menyambal; menggulai; membatik
10. menyatakan: mengaku

Awalan meng- memiliki pertalian makna dengan awalan di- sebagai bentuk pasifnya (memukul dan dipukul) serta awalan peng- sebagai bentuk nominanya (mengemis dan pengemis).

Awalan di-

Awalan di- berfungsi sebagai pembentuk kata kerja (verba) pasif dan berkaitan dengan bentuk aktifnya yang dibentuk dengan awalan meng-, misalnya dipukul dan memukul.

Awalan di- tidak mengalami perubahan bentuk seperti bentuk meng- pasangannya. Awalan di- tidak mengalami peluluhan jika diikuti oleh kata yang diawali oleh huruf k, p, s, atau t (mis. dikaitkan,ditarikan, dipaku, dan disapu) dan juga tidak mendapatkan tambahan huruf e jika kata dasarnya hanya terdiri dari satu suku kata (mis. dibom, dicat, dilas, direm).

Kesalahan yang sering terjadi adalah kekeliruan penulisan di- sebagai awalan yang harus ditulis serangkai dan penulisan di sebagai kata depan (preposisi) penunjuk tempat yang harus ditulis terpisah. Contohnya dijual bukan di jual (karena sebagai awalan kata jual) dan di mana bukan dimana (karena merupakan kata depan). Cara mudah untuk memisahkan fungsi keduanya adalah dengan melihat jenis kata yang terbentuk: Jika menjadi kata kerja pasif, itu berarti harus ditulis serangkai dan jika menjadi penunjuk tempat atau lokasi, itu berarti harus ditulis terpisah.

Awalan di- memiliki makna:

1. dikenai tindakan: dibeli; dipukul; dites
2. dikenai dengan: diparang; digunting; digergaji
3. dibuat atau dijadikan: digulai; disambal; dipepes
4. diberi atau dilengkapi dengan: dicat; ditugasi; dipagari

Awalan ke-

Awalan ke- memiliki 3 fungsi, yaitu pembentuk (1) kata benda (nomina), (2) kata bilangan (numeralia), dan (3) kata kerja (verba). Awalan ke- sebagai pembentuk kata kerja hanya digunakan pada ragam percakapan atau tidak resmi dan memiliki kesamaan makna dengan awalan ter-, misalnya ketawa (tertawa) dan kepergok (terpergok).

Awalan ke- tidak mengalami perubahan bentuk ketika dilekatkan pada kata dasar. Sama seperti di- yang memiliki kemiripan dengan kata depan di, ke- juga memiliki kemiripan dengan preposisi ke yang penulisannya juga harus dipisah, misalnya ke sana, bukan kesana.

Awalan ke- memiliki makna sesuai dengan kata yang dibentuknya:

1. kata benda
   1. yang mempunyai sifat atau ciri: ketua
   2. yang dituju dengan: kekasih; kehendak
2. kata bilangan
   1. tingkat atau urutan: ketiga; kelima; kesebelas
   2. kumpulan: kedua (buku); ketiga (orang)
3. kata kerja (ragam percakapan)
   1. telah mengalami; menderita keadaan; menderita kejadian (dengan tidak sengaja atau dengan tiba-tiba): ketabrak; kepergok; ketemu
   2. dapat atau sanggup: kebaca; keangkat

Awalan per-

Awalan per- memiliki 2 fungsi, yaitu pembentuk (1) kata kerja (verba), dan (2) kata benda (nomina). Sebagai pembentuk nomina, awalan ini berkaitan dengan awalan ber-, misalnya persegi (bersegi).

Awalan per- hanya mengalami perubahan bentuk jika berfungsi sebagai pembentuk kata benda karena kaitannya dengan awalan ber-. Perubahannya sama dengan perubahan pada awalan ber-, yaitu menjadi:

1. pe- jika suku awal mengandung -er- atau kata dasarnya diawali huruf r: pekerja; peternak
2. pel- untuk kasus khusus: pelajar; pelunjur

Awalan per- memiliki makna sesuai dengan kata yang dibentuknya:

1. kata kerja
   1. menjadikan atau membuat menjadi: perindah; perjelas
   2. membagi menjadi: perdua; pertiga
   3. melakukan: perbuat
   4. memanggil atau menganggap: perbudak; pertuan
2. kata benda (berkaitan dengan awalan ber-)
   1. yang memiliki: persegi; pemalu
   2. yang menghasilkan: pedaging; petelur
   3. yang biasa melakukan (sebagai profesi, kegemaran, kebiasaan): pertapa; petinju; pelajar
   4. yang melakukan pekerjaan mengenai diri: peubah
   5. yang dikenai tindakan: pesuruh; petatar
   6. yang biasa bekerja di: pelaut; peladang
   7. yang gemar: perokok; pendaki gunung

Bentuk kata turunan dengan pengimbuhan per- terhadap satu dasar mencerminkan perbedaan makna dan sumber penurunannya, misalnya:

• pejabat adalah orang yang berjabatan (memiliki jabatan) sedangkan penjabat adalah orang yang menjabat (tapi tidak memiliki)
• petinju adalah orang yang bertinju (olahragawan) sedangkan peninju adalah orang yang meninju

Awalan peng-

Awalan peng- berfungsi sebagai pembentuk kata benda (nomina) yang bertalian maknanya bentuk dan maknanya dengan awalan meng-. Misalnya pengemis (orang yang mengemis), pengarang (orang yang mengarang), dll. Pertalian makna ini merupakan alasan pembedaan awalan peng- dengan awalan per-.

Karena pertaliannya dengan awalan meng- itu, maka awalan peng- pun mengalami perubahan bentuk yang serupa dengan perubahan pada awalan meng-, yaitu:

1. tetap peng- jika diikuti kata dasar berawalan a, e, i, o, u, g, h, k*, q, x
2. pe- jika diikuti kata dasar berawalan l, m, n, r, w, y
3. pen- jika diikuti kata dasar berawalan c, d, j, t*, z
4. pem- jika diikuti kata dasar berawalan b, f, p*, v
5. peny- jika diikuti kata dasar berawalan s*

Juga sama dengan awalan meng-, terjadi peluluhan/penghilangan huruf pada kata dasar berawalan konsonan k, p, s, dan t (ditandai dengan bintang pada daftar di atas) tapi tidak berkonsonan ganda, misalnya pengaitan, penarikan, pemalsuan, dan penyapuan. Kata dasar ekasuku pun diberi tambahan huruf e jika diberi awalan peng-, misalnya pengeboman, pengecatan, pengelasan, pengereman.

Awalan peng- memiliki makna:

1. yang melakukan perbuatan: pembeli; pengirim
2. orang yang berprofesi sebagai: pengarang; penyiar; penulis
3. orang yang memiliki sifat: pemarah; pemalas; penakut
4. alat yang dipakai untuk: penggali; pengetes; penopang

Awalan se-

Awalan se- memiliki dua fungsi yaitu (1) menjadi klitika dari kata esa seperti sekampung dan (2) sebagai pembentuk kata keterangan (adverbia) seperti secepatnya.

Awalan se- tidak mengalami perubahan bentuk jika dirangkaikan dengan kata yang lain.

Awalan se- memiliki makna sesuai fungsinya:

1. sebagai klitika
   1. satu: sekamar; serumah; sekampung
   2. seluruh: se-Indonesia
   3. sama atau sampai: setinggi; sepandai; sedepa; segalah
2. sebagai pembentuk kata keterangan
   1. dengan; seizinku
   2. menurut atau sesuai; setahuku; seingatku; semaunya
   3. setelah: sepergimu; sesampai

Awalan ter-

Awalan ter- memiliki dua fungsi, yaitu sebagai pembentuk (1) kata kerja (verba) dan (2) kata sifat (adjektiva).

Awalan ter- akan berubah bentuk menjadi:

1. te- jika suku awal mengandung -er- atau kata dasarnya diawali huruf r: teperdaya; tepercaya; terasa; terawat
2. tel- untuk kasus khusus: telanjur

Awalan ter- memiliki makna sesuai dengan kata yang dibentuknya:

1. kata kerja
   1. telah dilakukan atau dalam keadaan: terbuka; terjangkau
   2. telah mengalami atau menderita keadaan atau kejadian (dengan sengaja atau dengan tiba-tiba): terkencing-kencing; terbangun; teringat; terbawa
   3. dapat (biasanya didahului oleh kata tidak atau dilengkapi dengan akhiran -kan): terperikan; terkirakan; terangkat; terserap
2. kata sifat
   1. paling: terpandai; tercantik

Dalam ragam percakapan, awalan ter- sebagai pembentuk kata kerja memiliki kesamaan makna dengan awalan ke-, misalnya tertawa (ketawa) dan terpergok (kepergok).

Penutup

Bahasa adalah suatu hal yang kompleks dan dinamis. Satu tulisan ringkas ini tentu saja tidak akan cukup untuk menjabarkan secara lengkap tentang awalan dalam bahasa Indonesia. Mungkin sekali ada hal-hal yang terlewatkan dan tidak sempat dibahas di sini.

Lain kali mudah-mudahan saya sempat (dan niat) menulis tentang akhiran, sisipan, dan aspek lain dari pengimbuhan kata seperti konfiks dan simulfiks.

Rujukan

1. Hasan Alwi, dkk. (2002). Tata Bahasa Baku Bahasa Indonesia. Edisi ke-3.
2. Pusat Bahasa (2008). Kamus Besar Bahasa Indonesia IV.
3. Zaenal Arifin dan Junaiyah H. Matanggui (2007). Morfologi: Bentuk, Makna, dan Fungsi.

Ditulis oleh Ivan Lanin.

Di samping ragam yang berdasar wilayah penuturnya, ada beberapa ragam lain dengan dasar yang berbeda, dengan demikian kita mengenal bermacam ragam bahasa Indonesia (ragam formal, tulis, lisan, bidang, dan sebagainya); selain itu ada pula ragam bidang yang lazim disebut sebagai laras bahasa. Yang menjadi pusat perhatian kita dalam menulis di media masa adalah “bahasa Indonesia ragam baku”, atau disingkat “bahasa Indonesia baku”. Namun demikian, tidaklah sederhana memerikan apa yang disebut “ragam baku”

Bahasa Indonesia ragam baku dapat dikenali dari beberapa sifatnya. Seperti halnya dengan bahasa-bahasa lain di dunia, bahasa Indonesia menggunakan bahasa orang yang berpendidikan sebagai tolok ukurnya. Ragam ini digunakan sebagai tolok ukur karena kaidah-kaidahnya paling lengkap diperikan.  Pengembangan ragam bahasa baku memiliki tiga ciri atau arah, yaitu:

1. Memiliki kemantapan dinamis yang berupa kaidah dan aturan yang tetap. Di sini, baku atau standar berarti tidak dapat berubah setiap saat.
2. Bersifat kecendikiaan. Sifat ini diwujudkan dalam paragraf, kalimat, dan satuan-satuan bahasa lain yang mengungkapkan penalaran dan pemikiran yang teratur, logis dan masuk akal
3. Keseragaman. Di sini istilah “baku” dimaknai sebagai memiliki kaidah yang seragam. Proses penyeragam bertujuan menyeragamkan kaidah, bukan menyeragamkan ragam bahasa, laras bahasa, atau variasi bahasa.

Pemerintah, melalui Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (sekarang Depdiknas) menghimpun ciri-ciri kaidah bahasa Indonesia baku dalam buku  berjudul Tata Bahasa Baku bahasa Indonesia, di samping Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disempurnakan. Dalam kedua naskah tersebut terdapat banyak kaidah yang merupakan pewujudan ciri bahasa Indonesia baku.

Mengapa Harus Baku?

Banyak orang kurang menyetujui pemakaian bahasa “baku” karena mereka kurang  memahami makna istilah itu. Mereka mengira bahasa yang baku selalu bersifat kaku, tidak lazim digunakan sehari-hari, atau bahasa yang hanya terdapat di buku. Mereka berpendirian bahwa kita cukup menggunakan bahasa yang komunikatif, maksudnya mudah dipahami. Mereka beranggapan bahwa penggunaan ragam baku mengakibatkan bahasa yang kurang komunikatif dan sulit dipahami.  Pemahaman semacam ini harus diluruskan. Keterpautan bahasa baku dengan materi di media massa ialah bahwa ragam ini yang paling tepat digunakan supaya bahasa Indonesia berkembang dan dapat menjadi bahasa iptek, bahasa sosial, atau pun bahasa pergaulan yang moderen. Bahasa yang baku tidak akan menimbulkan ketaksaan pada pemahaman pembacanya. Ragam bahasa baku akan menuntun pembacanya ke arah cara berpikir yang bernalar, jernih, dan masuk akal. Bahasa Inggris, dan bahasa-bahasa lain di Eropa, bisa menjadi bahasa dunia dan bahasa komunikasi dalam ilmu pengetahuan karena tingginya sifat kebakuan bahasa-bahasa tersebut.

Di samping itu, bahasa baku dapat menuntun baik pembaca maupun penulisnya ke arah penggunaan bahasa yang efisien dan efektif. Bahasa yg efisien ialah bahasa yg mengikuti kaidah yang dibakukan atau yang dianggap baku dengan mempertimbangkan  kehematan kata dan ungkapan.  Bahasa yang efektif ialah bahasa yang mencapai sasaran yang dimaksudkan  (Moeliono, 2002).

Ada beberapa ciri yang dapat digunakan untuk mempertimbangkan kebakuan kalimat, antara lain:

1. Pelesapan imbuhan, misalnya “Kita harus hati-hati dalam menentukan sample penelitian ini” (seharusnya “berhati-hati”).
2. Pemborosan kata yang menyebabkan kerancuan atau bahkan kesalahan struktur kalimat, misalnya “Dalam rapat pimpinan kemarin memutuskan susunan pengurus baru” (kata dalam dapat dibuang).
3. Penggunaan kata yang tidak baku, termasuk penggunaan kosakata bahasa daerah yang belum dibakukan. Contoh, “Percobaan yang dilakukan cuma menemukan sedikit temuan” (Cuma diganti hanya).
4. Penggunaan kata hubung yang tidak tepat, termasuk konjungsi ganda, misalnya ”Meskipun beberapa ruang sedang diperbaiki, tetapi kegiatan sekolah berjalan terus.” (konjungsi tetapi sebaiknya dihilangkan karena sudah ada konjungsi  meskipun).
5. Kesalahan ejaan, termasuk penggunaan tanda baca.
6. Pelesapan salah satu unsur kalimat, misalnya ”Setelah dibahas secara mendalam, peserta rapat menerima usul tersebut” (subjek anak kalimat ‘usul tersebut’ tidak boleh dilesapkan).

Buku Sabarianto (2001) dalam daftar pustaka di bawah memuat beberapa contoh tentang penggunaan bahasa Indonesia baku.

Pustaka Pilihan

1. Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1997. Tata Bahasa Baku Bahasa  Indonesia. Jakarta: Perum Balai Pustaka
2. Moeliono, Anton M. 2002. “Bahasa yang Efisien dan Efektif dalam Bidang Iptek”,  makalah lepas.
3. Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. 1979. Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disempurnakan. Jakarta: Balai Pustaka
4. Sabarianto, Dirgo. 2001. Kebakuan dan Ketidakbakuan Kalimat dalam Bahasa  Indonesia. Jakarta: Mitra Gama Widya
5. Sakri, Adjat. 2002. Diktat Perlatihan. Jakarta: Dikti Diknas, Proyek Peningkatan  Kualitas Sumber Daya Manusia.

Dihimpun oleh: Setyadi Setyapranata, Universitas Negeri Malang (UM), Februari/Maret 2005.

Persis berseberangan dengan kaum kolot tersebut, penutur bahasa Indonesia kini tampaknya lebih suka menepikan atau mengebelakangkan atau menjungkirkan aturan kebahasaan yang mereka anggap serupa hantu itu. Contoh paling baik: novel remaja. Barangkali bagi mereka aturan bahasa tak penting, malah bisa-bisa mengekang kelancaran proses menulis. Mungkin sekali mereka beranggapan bahwa yang lebih penting adalah apa yang ingin mereka utarakan dan kalangan pembaca kira-kira dapat mengerti. Entahlah. Tapi kita tahu, di dalam berbahasa ada batas absolut yang tidak boleh diabaikan.

Mari kita lihat beberapa contoh kaidah dasar dalam soal menuliskan kata yang paling kerap dilanggar. Kata tanda tangan dan tanggung jawab mestilah ditulis terpisah, juga bila mendapat awalan atau akhiran: bertanda tangan, tanda tanganilah; bertanggung jawab, tanggung jawabnya. Tapi, jika diapit awalan dan akhiran, kata-kata itu harus ditulis bersambung: penandatanganan; pertanggungjawaban. Di sisi lain, kata depan mestilah ditulis terpisah dari kata yang mengikutinya, termasuk apabila disertai akhiran: di kantor, di sakunya; ke sana-ke mari, ke luar, ke dalamnya. Tapi, awalan tidak bisa tidak harus ditulis bersambung: dimengerti, dikontrakkan; kemarikan.

Mengapa ditulis ke mari, bukan kemari? Sebab, dalam dialek Jakarta ada bentuk di mari yang menyiratkan bahwa mari merujuk pada tempat, setara dengan sini. Mengapa ditulis ke luar, bukan keluar? Sebab, di situ saya tengah berbicara tentang kata depan ke, sedang bentuk keluar adalah kata kerja. Bandingkan dua kalimat ini: (1) Ia sedang ke luar kota; (2) Marsinah sangat takut sampai keluar keringat dinginnya.

Contoh-contoh di atas adalah praktik berbahasa yang terikat pada norma baku, tapi penyimpangan terhadapnya sering benar kita temukan. Di sinilah kita dapat berbicara tentang betul atau salahnya suatu penggunaan bahasa. Dengan kata lain, pelanggaran terhadap norma itu tidak dapat ditenggang. Namun, seperti tadi telah saya katakan, tidak semua gejala kebahasaan dapat dibekuk oleh kaidah yang disertai ukuran-ukuran betul-salah.

Beberapa waktu lalu saya mengikuti pertemuan yang membincangkan soal-soal bahasa di kantor sebuah koran nasional. Saya tercenung setelah mendengar salah seorang pembicara menegaskan, dan kemudian dikuatkan oleh seorang pembicara lain, bahwa kata-kata seperti “tapi” atau “tetapi”, “sebab”, dan “namun”, tidak boleh dipakai sebagai awal kalimat. Kata-kata itu tidak bisa menjadi awal kalimat sebab, menurut mereka, tak terpisahkan dari bagian kalimat sebelumnya. Mereka rupanya berpegang pada paham bahwa sebuah kalimat barulah dapat disebut betul dan sempurna bila mengandung satu ide yang utuh.

Paham itu bagi saya cacat dalam dua hal. Pertama, sudah sejak lama bahasa Indonesia mengenal kasus ”kalimat tak sempurna” hingga dapat saja terjadi sebuah kalimat hanya terdiri atas satu kata. Kedua, makna sebuah wacana tidak sama sekali bergantung pada bangun satu demi satu kalimat, melainkan pada kait-mengait antara kata, frase, klausa, kalimat. Lagi pula, bukankah di dalam laku membaca kita selalu bergerak dalam lingkungan konteks tertentu? Setiap teks mengandung bukan hanya makna harfiah atau makna referensial, tapi juga senantiasa dibayang-bayangi makna konteks—satu hal yang belum banyak digali oleh tata bahasa tradisional.

Maka, cobalah kita berandai-andai bagaimana bila pemerhati bahasa Indonesia dari kalangan kolot berhadapan dengan, dan harus menangani, pasase seperti ini: ”Apakah gejala korupsi yang sangat kronis di Indonesia dapat kita temukan di Finlandia? Tidak. Mengapa? Sebab, nilai-nilai moral yang baik sudah mendarah daging dalam diri seluruh rakyat Finlandia.”

Dimuat di Majalah Tempo, 17 Februari 2008

Bahasa tidak hanya menyangkut ejaan dan tata kalimat. Selain rambu-rambu kebahasaan, pengguna bahasa juga mesti peduli pada logika. Pernah dalam sebuah majalah saya menemukan kalimat: ”. . . , ujar Thierry Powis saat melenggang bersama kapalnya (kapal pesiar—EE) . . . .” Rupanya si Powis ini mirip Nabi Isa yang, berkat mukjizat, dapat berjalan di atas air memarani perahu murid-murid-Nya yang dipermainkan angin sakal. Belum habis heran saya, di halaman lain mata saya menumbuk kalimat: ”Dengan cuek ia terus bicara dengan telepon selulernya.” Sedang terganggukah ingatannya?

Tidak ada gramatika yang salah pada kedua kalimat di atas. Tapi kalimat yang gramatikanya benar tidak otomatis berarti logis, sebab ”benar” dan ”logis” adalah dua hal yang berbeda. Orang—tak peduli apa agama, pandangan politik, jenis kelamin, atau asal kebangsaannya—akan mengatakan bahwa kalimat-kalimat itu tidak logis alias ngawur. Mengujinya tidak sulit. Bila sesuai dengan kenyataan maka kalimat-kalimat itu logis. Powis bukan melenggang bersama tapi di atas kapalnya. Ia bukan bicara dengan tapi melalui telepon selulernya.

”Benar” itu sendiri bukan tidak menyimpan persoalan. Berbeda dari ”logis” yang bebas nilai dan berwajah tunggal, ”benar” dapat bersifat subyektif dan berwajah ganda, berimpitan dengan pandangan dunia sesiapa yang mengutarakannya. Satu kenyataan yang sama, di mata orang atau kaum yang berbeda, bisa diartikan secara berbeda pula, dan masing-masing akan menyatakan diri benar.

Pemerintah kolonial Belanda menyebut ”aksi polisionil” untuk operasi militer tahun 1947 dan 1948, sedang bangsa Indonesia lebih suka memakai istilah ”agresi militer”. Pelajaran sejarah dunia di sekolah dasar kita masih menyebutkan bahwa si petualang Italia Christopher Columbus “menemukan” Benua Amerika pada akhir abad ke-15, padahal suku-suku Indian sudah hidup di benua itu ribuan tahun sebelum Columbus menjejakkan kakinya di sana. Penyebutan atau pemaknaan yang berlainan memang bisa terjadi karena perbedaan sudut pandang. Tapi ilmu bahasa berhenti pada momen tatkala salah satu atau kedua belah pihak bersikukuh pada pandangan sendiri, enggan menelisik dan menerima pandangan lain.

Hitler, pada awal 1933, menistakan semua karya seni modern yang tidak sejalan dengan pandangan rezim sosialisme-nasional—ia sendiri di awal tahun 1920-an selalu ditolak masuk akademi seni sebagai pelukis. Tak lama kemudian, Mei 1933, ia membakari buku-buku yang berseberangan dengan pandangan rezimnya di kota-kota besar Jerman. Aparat negara Republik Indonesia, Juli lalu di Depok (Juli 2007), secara demonstratif juga membakar entah berapa ribu buku pelajaran sejarah untuk sekolah menengah karena dipandang salah tidak mencantumkan akronim PKI pada G-30-S.

Lihatlah, pembakaran buku oleh aparat negara sebulan sebelum perayaan ulang tahun kemerdekaan Republik Indonesia itu menyertakan klaim keras bahwa hanya pendapat mereka yang benar. Dan menebas pendapat lain. Dan kita ingat ucapan penyair Jerman Heinrich Heine yang kerap dikutip bahwa manakala sudah membakar buku, akhirnya orang akan membakar manusia.

Seperti pada peristiwa di era fasis Jerman, di balik ritual bakar buku pelajaran di Depok tampak bagaimana kuasa politik merasuki bahasa dalam bentuk istilah-istilah sarat makna, malah cenderung berupa stigmatisasi: PKI, ketertiban umum, kurikulum eksperimen. Sarat makna, artinya istilah-istilah yang bertebaran di sana mestinya multitafsir dan terbuka bagi siapa saja. Bagi saya, bahasa selalu menarik justru karena segi pragmatisnya itu.

Tahulah kita, di tangan pemakainya bahasa dapat digunakan untuk banyak keperluan. Mewartakan, menghibur, membujuk dan memengaruhi, mengelola lalu menyimpan dan mewariskan pengetahuan, bahkan dipakai juga ia untuk memerikan, meluruskan, dan mempermainkan kenyataan.

Tulisan Eko Endarmoko, dimuat di Majalah Tempo, 26 Agustus 2007.